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I 

En  tres  distintas  y  muy  apartadas  épocas  de  mi 
vida;  peregrinando  yo  por  diversos  países  de  Eu- 
ropa y  América,  ó  residiendo  en  las  capitales,  he 
tratado  al  vizconde  de  Goivo-Formoso,  diplomáti- 
co portugués,  con  quien  he  tenido  amistad  afectuo- 
sa y  constante.  En  nuestras  conversaciones,  cuando 
estábamos  en  el  mismo  punto,  y  por  cartas,  cuando 
estábamos  en  punto  distinto,  discutíamos  no  poco, 
sosteniendo  las  más  opuestas  opiniones,  lo  cual,  le- 
jos de  desatar  los  lazos  de  nuestra  amistad,  contri- 
buía á  estrecharlos,  porque  siempre  teníamos  qué 
decirnos,  y  nuestras  conversaciones  y  disputas  nos 
parecían  animadas  y  amenas. 

Firme  creyente  yo  en  el  libre  albedrío,  asegura- 
ba que  todo  ser  humano,  ya  por  naturaleza,  ya  por 
gracia,  que  Dios  le  concede  si  de  ella  se  hace  me- 
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recedor,  puede  vencer  las  mis  perversas  inclina- 
ciones, domar  el  carácter  más  avieso  y  no  incurrir 
ni  en  falta  ni  en  pecado.  El  Vizconde,  por  el  con- 
trario, lo  explicaba  todo  por  el  determinismo;  ase- 
guraba que  toda  persona  era  como  Dios  ó  el  dia- 
blo lo  había  hecho,  y  que  no  había  poder  en  su 
alma  para  modificar  su  carácter  y  para  que  las 
acciones  de  su  vida  no  fuesen  sin  excepción  efecto 
lógico  é  inevitable  de  ese  carácter  mismo. 

Los  ejemplos,  en  mi  sentir,  nada  prueban.  De 
ningún  caso  particular  pueden  inferirse  reglas  ge- 
nerales. Por  esto  creo  yo  que  siempre  es  falsa  ó  es 
vana  cualquier  moraleja  que  de  una  novela,  de  un 
cuento  ó  de  una  historia  se  saca. 

Mi  amigo  quería  sacarla  de  los  sucesos  de  la  vida 
de  cierta  dama  que  ambos  hemos  conocido  y  tra- 
tado con  alguna  intimidad,  y  quería  probar  su  tesis 
y  la  verdad  transcendente  del  refrán  que  dice:  ge- 
nio y  figura,  hasta  la  sepultara. 

Yo  no  quiero  probar  nada,  y  menos  aún  dejar- 
me convencer;  pero  la  vida,  el  carácter  y  los  vaiios 
lances,  acciones  y  pasiones  de  la  persona  que  mi 
amigo  ponía  como  muestra  son  tan  curiosos  y  sin- 
gulares, que  me  inspiran  el  deseo  de  relatarlos 
aquí,  contándolos  como  quien  cuenta  un  cuento. 

Voy,  pues,  á  ver  si  los  relato,  y  si  consigo,  no 
adoctrinar  ni  enseñar  nada,  sino  divertir  algunos 
momentos  ó  interesar  á  quien  me  lea. 


II 


JHace  ya  muchos  años,  el  Vizconde  y  yo,  jóvenes 
entonces  ambos,  vivíamos  en  la  hermosa  ciudad 
de  Río  de  Janeiro,  capital  del  Brasil,  de  la  que  es- 
tábamos encantados  y  se  nos  antojaba  un  paraíso, 
á  pesar  de  ciertos  inconvenientes,  faltas  y  aun  so- 
bras. ' 

La  fiebre  amarilla,  recién  establecida  en  aquellas 
regiones,  solía  ensañarse  con  los  forasteros. 

Las  baratas,  que  así  llaman  allí  á  ciertas  asque- 
rosas cucarachas  con  alas,  nos  daban  muchísimo 
asco,  sobre  todo  en  los  instantes  que  preceden  á  la 
lluvia,  porque  dichos  animalitos  buscan  refugio  en 
las  habitaciones,  las  invaden,  cuajan  el  aire  forman- 
do espesas  nubes,  se  posan  en  los  muebles,  en  las 
manos  y  en  las  caras  y  esparcen  un  olor  empala- 
goso y  algo  nauseabundo. 

Otros  inconvenientes  y  sobras  había  también  por 
allí,  aunque  no  hablo  de  ellos  por  no  pecar  de  pro- 
lijo. Pero  en  cambio  ¡cuánta  hermosura  y  cuánta 
magnificencia!  El  Bosforo  de  Tracia,el  risueño  gol- 
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fo  de  Ñapóles  y  la  dilatada  extensión  del  Tajo  fren- 
te de  Lisboa,  son  mezquinos,  feos  y  pobres,  com- 
parados con  la  gran  bahía  de  Río  sembrada  de  islas 
fértilísimas  siempre  floridas  y  verdes,  y  cuyos  ár- 
boles llegan  y  se  inclinan  hasta  el  mar  y  bañan  los 
frondosos  ramos  en  las  ondas  azules.  Los  bosques 
de  naranjos  y  de  limoneros,  con  fruto  y  con  flor  á 
la  vez,  embalsaman  el  aire.  Los  pintados  pajarillos, 
las  mariposas  y  las  libélulas  de  resplandecientes  co- 
lores esmaltan  y  alegran  el  ambiente  diáfano.  Por 
la  noche,  el  cielo  parece  más  hondo  que  en  Euro- 
pa, no  negro  sino  azul,  y  todo  él  lleno  de  estrellas 
más  luminosas  y  grandes  que  las  que  se  ven  en 
nuestro  hemisferio. 

Confieso  que  es  lástima  que  la  vista  de  todo 
aquello  no  despierte  en  nuestra  alma  recuerdos 
históricos  muy  ricos  de  poesía,  y  que  las  monta- 
ñas que  circundan  la  bahía  tengan  nombres  tan 
vulgares.  No  es  allí,  por  ejemplo,  como  en  Nápo- 
les  y  en  sus  alrededores,  donde  cada  piedra,  cada 
escollo  y  cada  gruta  tiene  su  leyenda  y  evoca  las 
sombras  de  uno  ó  de  muchos  personajes  históri- 
cos ó  míticos:  Ulises,  las  Sirenas,  Eneas,  la  Sibila 
de  Cumas,  los  héroes  de  Roma,  los  sabios  de  la 
magna  Grecia,  Aníbal  olvidándose  de  sus  triunfos 
en  las  delicias  de  Capua,  Alfonso  de  Aragón  el 
Magnánimo  haciendo  renacer  y  florecer  la  antigua 
clásica  cultura,  todo  esto  acude  á  la  mente  del  que 
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vive  en  Nápoles  y,  hasta  se  pone  en  consonancia 
con  los  nombres  sonoros  y  nobles  que  conservan 
los  sitios:  el  Posilipo,  el  Vómero,  Capri,  Ischia,  So- 
rrento,  el  Vesubio,  Capua,  Pestum,  Cumas,  Amalfi 
y  Salerno. 

En  cambio,  los  nombres  de  los  alrededores  de 
Río  no  pueden  ser  más  vulgares  ni  más  vacíos  de 
todo  poético  significado:  -la  Sierra  de  los  Organos, 
el  Corcobado,  el  Pan  de  Azúcar,  Botafogo,  las  La- 
rangeiras  y  la  Tejuca. 

La  falta,  no  obstante,  de  sonoridad  y  nobleza  en 
los  nombres,  y  de  altos  recuerdos  históricos  en  los 
sitios,  está  más  que  compensada  por  la  espléndida 
pompa  y  por  la  gala  inmarcesible  que  la  fértil  na- 
turaleza despliega  allí  y  difunde  por  todos  lados. 

Nuestro  mayor  recreo  campestre  era  ir  á  caballo 
á  la  Tejuca,  con  la  fresca,  casi  al  anochecer.  Pasá- 
bamos la  noche  en  una  buena  fonda  que  allí  ha- 
bía, donde  nunca  faltaba  gente  alegre  que  jugaba 
á  los  naipes  y  cenaba  ya  tarde.  También  se  solía 
bailar  cuando  había  mujeres. 

Aquel  sitio  era  delicioso.  El  fresco  y  abundante 
caudal  de  agua  cristalina  que  traía  un  riachuelo  se 
lanzaba  desde  la  altura  de  unos  cuantos  metros  y 
formaba  una  cascada  espumosa  y  resonante.  Por 
todas  partes  había  gran  espesura  de  siempre  ver- 
des árboles,  palmas,  cocoteros,  mangueras  y  enor- 
mes matas  de  bambúes.  Innumerable  multitud  de 
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luciérnagas  ó  cocuyos  volaban  y  bullían  por  donde 
quiera,  durante  la  noche,  é  iluminaban  con  sus  fu- 
gaces y  fantásticos  resplandores  hasta  lo  más  esqui- 
vo y  umbrío  de  las  enramadas. 

De  las  frecuentes  expediciones  á  la  Tejuca,  ya 
volvíamos  á  altas  horas  de  la  noche,  formando  ale- 
gre cabalgata,  ya  volvíamos  al  rayar  el  alba. 

No  se  crea  con  todo  que  las  expediciones  á  la 
Tejuca  eran  el  mayor  encanto  que  Río  tenía  para 
nosotros.  Había  otro  encanto  mucho  mayor,  la 
casa  de  la  Sra.  de  Figueredo,  centro  brillantísimo 
de  la  high  Ufe  fluminense. 

La  Sra.  de  Figueredo  tendría  entonces  de  vein- 
ticinco á  treinta  años;  era  una  de  las  mujeres  más 
hermosas,  elegantes  y  amables  que  he  conocido. 
Su  marido,  ya  muy  viejo,  era  quizás  el  más  rico 
capitalista  de  todo  el  Brasil.  Prendado  de  su  mujer, 
gustaba  de  que  luciese,  y  lejos  de  escatimar,  prodi- 
gaba el  dinero  que  dicho  fin  requería. 

Su  vivienda  era  un  hotel  espacioso,  amueblado 
con  primor  y  con  lujo,  en  el  centro  de  un  bello 
jardín,  bastante  dilatado  para  que  por  su  extensión 
casi  pudiera  llamarse  parque. 

Menos  en  las  temporadas  en  que  había  teatro,  la 
Sra.  de  Figueredo  recibía  todas  las  noches.  Cuan- 
do había  teatro  recibía  también,  pero  no  siempre. 
Sus  tertulias  eran  animadísimas  y  solían  durar  has- 
ta después  de  la  una.  Bien  podía  afirmarse  que  em- 
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pezaban  á  las  siete,  porque  la  Sra.  de  Figueredo 
rara  vez  dejaba  de  tener  convidados  á  comer,  aga- 
sajándolos con  cuantas  delicadezas  gastronómicas 
puede  inventar  y  condimentar  un  buen  cocinero, 
sin  freno  ni  tasa  en  el  gasto.  Pero  lo  que  sobre  todo 
hacía  agradable  aquella  casa,  era  la  misma  Sra.  de 
Figueredo,  que  unía  á  su  elegancia,  discreción  y 
hermosura  el  carácter  más  franco  y  regocijado.  Del 
sitio  en  que  ella  se  presentaba,  salía  huyendo  la 
tristeza.  En  torno  suyo  y  en  su  presencia  no  había 
más  que  conversaciones  apacibles  ó  jocosas,  risas 
y  burlas  inocentes,  sin  mordacidad  ni  grave  per- 
juicio del  prójimo.  Natural  era,  pues,  que  el  pri- 
mer obsequio  que,  no  bien  llegase  á  Río,  se  podía 
hacer  á  un  forastero,  era  presentarle  á  una  dama 
tan  hospitalaria  y  divertida. 


III 

En  el  tiempo  de  que  voy  hablando,  aportó  á  Río, 
como  secretario  de  la  Legación  de  Su  Majestad 
Británica,  un  inglesito  joven  y  guapo;  probable- 
mente tendría  ya  cerca  de  treinta  años,  pero  su  ros- 
tro era  muy  aniñado  y  parecía  de  mucha  menor 
edad.  Era  blanco,  rubio,  con  ojos  azules  y  con  po- 
quísima barba,  que  llevaba  muy  afeitada,  salvo  el 
bigotillo,  tan  suave,  que  parecía  bozo  y  que  era 
más  rubio  que  el  cabello.  Era  alto  y  esbelto,  pero 
distaba  no  poco  de  ser  un  alfeñique.  En  realidad 
era  fuerte  y  muy  ágil  y  adiestrado  en  todos  los 
ejercicios  corporales.  Tenía  talento  é  instrucción,  y 
hablaba  bien  francés,  español  é  italiano,  aunque 
todo  con  el  acento  de  su  tierra.  Tenía  modales  finí- 
simos, aire  aristocrático  y  conversación  muy  ame- 
na cuando  tomaba  confianza,  pues  en  general  pa- 
recía tímido  y  vergonzoso,  y  á  cada  paso,  por  cual- 
quier motivo  y  á  veces  sin  aparente  motivo,  se 
ponía  colorado  como  la  grana. 

No  está  bien  que  se  declare  aquí  el  verdadero 
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nombre  de  este  inglesito.  Para  designarle  le  daré 
un  nombre  cualquiera.  El  apellido  Maury  es  muy 
común.  Hay  Maurys  en  Francia,  Inglaterra  y  Es- 
paña. Supongamos,  pues,  que  nuestro  inglesito  se 
llamaba  Juan  Maury. 

El  Vizconde  y  yo  nos  hicimos  en  seguida  muy 
amigos  suyos,  y  los  tres  íbamos  juntos  á  todas  par- 
tes. Claro  está  que  una  de  las  primeras  á  donde  le 
llevamos  fué  á  la  tertulia  de  la  Sra.  de  Figueredo, 
la  cual  le  recibió  con  extremada  afabilidad,  y  dejó 
conocer  desde  luego  que  el  inglesito  no  le  había 
parecido  saco  de  paja.  Él  también,  á  pesar  de  ser 
muy  reservado,  como  tomó  con  nosotros  grandí- 
sima confianza,  nos  confesó  que  la  Sra.  de  Figue- 
redo era  muy  de  su  gusto,  y  se  nos  mostró  curio- 
sísimo de  saber  sus  antecedentes;  su  vida  y  mila- 
gros, como  si  dijéramos.  El  Vizconde,  que  estaba 
bien  informado  de  todo,  y  si  no  de  todo,  de  mu- 
cho, le  contó  cuanto  sabía,  haciendo  una  relación, 
que  vamos  á  reproducir  aquí,  poco  más  ó  menos, 
como  el  Vizconde  la  hizo. 


IV 


v 


Hace  ya  mucho  tiempo  que  ciertas  niñas  espa- 
ñolas, y  particularmente  las  andaluzas,  acuden  á  la 
gran  ciudad  de  Lisboa,  en  busca  de  mejor  suerte. 
Los  señoritos  de  por  allí,  los  janotas,  que  es  como 
si  dijéramos  los  jóvenes  elegantes,  dandies  ó  go- 
mosos de  Portugal,  se  pirran  y  despepitan  por  las 
tales  niñas  españolas.  De  ellas  aprenden  á  hablar 
un  castellano  muy  chusco  y  andaluzado:  flamenco, 
como  ahora  se  dice  no  sé  por  qué.  Ignoro  si  per- 
sisten estas  costumbres;  pero  sí  diré  que  hace  vein- 
te años,  todavía  el  vocablo  españolita  era  en  Lisboa 
sinónimo  de  lo  que  por  aquí  pudiéramos  llamar 
hetera,  suripanta  ó  moza  de  rumbo.  La  afición  de- 
cidida á  las  españolitas  era  entonces  el  más  pro- 
nunciado síntoma  y  el  más  elocuente  indicio  de  la 
posible  unión  ibérica. 

El  Vizconde,  al  empezar  su  narración,  sostenía 
sin  rodeos  ni  disimulos,  que  ocho  años  antes  del 
momento  en  que  hablaba,  había  conocido  á  la  se- 
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ñora  de  Figueredo,  soltera  aún  y  figurando  y  des- 
collando entre  las  españolitas  de  Lisboa. 

La  llamaban  Rafaela,  y  por  sus  altas  prendas  y 
rarísimas  cualidades  la  apellidaban  la  Generosa. 

Rafaela  apenas  tenía  entonces  veinte  abriles.  Era 
gaditana,  y  hubiera  podido  decirse  que  se  había 
traído  á  Lisboa  todo  el  salero,  la  gracia  y  el  gara- 
bato de  Andalucía. 

—  Yo  la  vi  por  vez  primera- decía  el  Vizcon- 
de—, en  aquella  plaza  de  toros.  Al  aparecer  en  un 
palco,  con  otras  tres  amigas,  los  cinco  ó  seis  mil 
espectadores  que  había  en  la  plaza,  clavaron  la 
vista  en  Rafaela  y  rompieron  en  gritos  de  admi- 
ración y  entusiasmo.  Venía  ella  con  vestido  de 
seda  muy  ceñido,  que  revelaba  todas  las  airosas 
curvas  de  su  cuerpo  juvenil,  y  en  la  graciosa  ca- 
beza, sobre  el  pelo  negro  como  el  azabache,  lle- 
vaba claveles  rojos  y  una  mantilla  blanca  de  rica 
blonda  catalana. 

La  función  hacía  tiempo  que  había  empezado. 
Un  diestro,  caballero  en  plaza,  sobre  fogoso  caba- 
llo, que  hacía  caracolear  con  pasmosa  maestría,  se 
aprestaba  á  poner  un  par  de  banderillas  á  un  so- 
berbio toro  paro,  que  de  esta  suerte  califican  en 
Portugal  los  toros  que  nunca  han  sido  lidiados. 

Pero  todo  se  suspendió,  y  durante  uno  ó  dos 
minutos  nadie  prestó  atención  ni  al  diestro  de  las 
banderillas  ni  al  toro  paro  tampoco,  distraída  y 
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embelesada  la  gente  por  la  aparición  de  Rafaela  la 
Generosa.  En  el  brazo  izquierdo  llevaba  ella  un 
enorme  pañolón  de  seda  roja;  cubierto  de  lindas 
flores  prolijamente  bordadas  en  el  Imperio  Celes- 
te, y,  según  es  uso  en  Lisboa,  lo  extendió  como 
colgadura  sobre  el  antepecho  del  palco.  En  otros 
muchos  había  colgaduras  por  el  estilo,  lo  cual 
daba  á  la  plaza  apariencia  vistosa  y  alegre;  pero 
ningún  pañolón  era  más  bonito  que  el  de  Rafaela 
ni  había  sido  extendido  con  mayor  garbo  y  des- 
enfado. 

Así  recordaba  el  Vizconde  este  y  otros  muchos 
triunfos  de  Rafaela;  pero  no  sin  razón  la  llamaban 
la  Generosa. 

Su  magnanimidad  y  su  desprendimiento  eran 
tales,  que  siempre  los  ingresos  resultaban  para  ella 
muy  inferiores  á  los  gastos,  y  el  auge  de  su  for- 
tuna distaba  muchísimo  de  corresponder  á  sus 
triunfos. 

Los  Janotas,  que  frecuentaban  más  á  Rafaela^ 
aseguraban  que  era  toda  ella  corazón.  De  aquí 
que  sus  negocios  económicos  fuesen  de  mal  en 
peor  en  Lisboa,  donde  llegó  á  tener  mil  desazones 
y  apuros. 

En  ellos  la  socorrió  generosamente  cierto  caba- 
llero principal,  entusiasta  del  arte  y  de  la  belleza; 
pero  no  bastante  rico  para  ser  muy  dadivoso.  Ra- 
faela, además,  tenía  estrecha  conciencia,  y,  aunque 
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parezca''  inverosímil  en  mujeres  de  su  clase,  no 
exigía  ni  pedía,  y  hasta  rehusaba  las  dádivas  de 
sus  buenos  amigos  cuando  pensaba  que  eran  su- 
periores á  sus  medios  y  recursos. 

En  esta  situación,  el  caballero  que  tanto  se  inte- 
resaba por  ella,  formó  un  proyecto  algo  aventura- 
do, pero  que  daba  esperanza  de  buen  éxito. 

En  su  sentir,  la  hermosura  corporal  no  era  el 
único  mérito  de  la  muchacha.  Aunque  poco  ó  nada 
cultivado,  poseía  además  gran  talento  artístico,  que 
aquel  su  protector  tal  vez  exageraba  deslumhrado 
por  el  cariño.  Como  quiera  que  fuese,  él  imagina- 
ba que  Rafaela  tenía  una  voz  dulce  y  simpática; 
que  cantaba  lindamente  canciones  andaluzas  y  que 
bailaba  el  fandango,  el  vito  y  el  jaleo  de  Jerez  por 
estilo  admirable.  No  había  aprendido  ni  la  música 
ni  la  danza,  pero  la  misma  carencia  de  arte  y  de 
estudio  prestaba  á  su  baile  y  á  su  canto  cierta  ori- 
ginalidad espontánea,  llena  de  singular  hechizo. 

¿Por  qué  no  había  de  ir  Rafaela  á  un  país  remo- 
lo y  presentarse  allí,no  como  aventurera, sino  como 
artista? 

El  protector  decidió,  pues,  que  Rafaela  fuese  á 
Río  de  Janeiro  á  cantar  y  á  bailar. 

Los  brasileños  son  muy  aficionados  á  la  músi- 
ca, y  asimismo  muy  músicos.  Sus  modinhas  y  sus 
londums  merecen  la  fama  de  que  gozan,  por  lo  ins- 
pirados y  graciosos,  prestándoles  singular  carácter 
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el  elemento  ó  fondo  que  en  ellos  se  nota  de  la  mú- 
sica de  los  negros.  Grande  es  mi  ignorancia  del 
arte  musical  y  temo  incurrir  en  error;  pero  valién- 
dome de  una  comparación,  he  de  decir  lo  que  me 
parece. 

Figurémonos  que  hay  en  una  pipa  una  solera  de 
vino  generoso,  muy  exquisito  y  rancio;  que  se  re- 
parte la  solera  entre  tres  vinicultores,  y  que  cada 
uno  de  ellos  aliña  su  vino  y  le  da  valor  con  el  vino 
exquisito  que  en  su  parte  de  la  solera  le  ha  tocado. 
Los  tres  vinos  tendrán  distintas  cualidades,  pero 
habrá  en  los  tres  algo  de  común  y  de  idéntico,  pre- 
cisamente en  lo  de  más  valer  y  en  lo  más  sustan- 
cioso. Así  encuentro  yo  que  en  las  guajiras  y  en 
otros  cantares  y  músicas  de  la  isla  de  Cuba,  en  los 
de  los  minstrels  de  los  Estados  Unidos  y  en  los. 
cantos  y  bailes  populares  del  Brasil,  hay  un  fondo 
idéntico  que  les  da  singular  carácter,  y  que  provie- 
ne de  la  inspiración  musical  de  la  raza  camitica. 

Si  Rafaela  iba  al  Brasil  y  cantaba  y  bailaba  allí 
con  originalidad  de  muy  distinto  género,  ya  que  el 
elemento  ó  fondo  primitivo  de  sus  canciones  ó  era 
indígena  de  nuestra  península  ó  provenía  acaso  de 
Arabia  ó  del  Indostán  por  medio  de  los  gitanos, 
Rafaela,  sin  duda,  iba  á  pasmar  agradablemente  á 
los  brasileños  por  la  exótica  extrañeza  de  sus  can- 
tos y  de  sus  bailes. 

Aprobó  la  muchacha  el  plan  que  su  protector  le 
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propuso.  Éste,  aunque  no  sin  fatiga  y  esfuerzo,  le 
prestó  dinero  para  el  viaje  y  logró  darle  también 
una  muy  valiosa  carta  de  recomendación,  dirigida 
con  el  mayor  empeño  y  ahinco  y  por  persona  de 
grande  influjo  al  más  rico  capitalista  de  Río  de  Ja- 
neiro, que  era  el  señor  de  Figueredo,  á  quien  ya 
conocemos. 

El  señor  de  Figueredo,  sin  embargo,  era  enton- 
ces un  personaje  muy  distinto  del  que  más  tarde 
fué.  Sin  dejar  de  enriquecerse,  acometiendo,  mo- 
vido por  la  codicia,  las  más  atrevidas  empresas, 
debía  principalmente  sus  grandes  bienes  de  fortu- 
na á  una  economía  tan  severa  que  rayaba  en  lo 
sórdido,  y  al  ejercicio  de  la  usura  prestando  di- 
nero sobre  buenas  hipotecas  y  á  interés  muy  alto. 

Habitaba,  se  trataba  y  se  vestía  casi  como  un 
pordiosero,  y  exhalaba  un  millón  de  suspiros  y 
daba  cincuenta  vueltas  á  un  cruzado  antes  de  gas- 
tarle. Tales  prendas  y  condiciones  no  eran  las  más 
á  propósito  para  que  en  Río  le  quisiesen  y  le  res- 
petasen. El  Sr.  de  Figueredo  era  más  bien  despre- 
ciado y  aborrecido,  y  por  lo  tanto,  el  sujeto  menos 
idóneo  para  patrocinador  é  introductor  ante  el  pú- 
blico de  una  artista  que  aspirase  á  hacerse  aplaudir. 

Consternado  recibió  la  carta,  porque  debía  favo- 
res á  quien  se  la  escribía,  tenía  obligación  de  com- 
placerle y  no  se  consideraba  muy  apto  para  tan 
difícil  empeño. 
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Rafaela  era,  además,  tan  mona,  tan  insinuante  y 
tan  dulce,  que  el  Sr.  de  Figueredo,  á  pesar  de  lo 
arisco  é  invulnerable  que  había  sido  toda  su  vida, 
que  por  entonces  contaba  ya  sesenta  y  cinco  años 
de  duración,  se  sintió  muy  propenso  á  favorecer  á 
la  muchacha  en  cuanto  estuviera  á  su  alcance.  Así 
es  que  hizo  muchas  gestiones  y  consiguió  que  el 
periódico  de  mayor  circulación  de  Río,  O  Jornal 
do  Comercio,  anunciase  con  bombo  y  platillos  la 
feliz  llegada  y  próxima  aparición  en  el  teatro  de  la 
famosa  artista  española,  y  consiguió  también  que 
el  empresario  la  oyese,  la  viese  y  la  ajustase  para 
dar  un  concierto  con  intermedios  sabrosos  de 
danza  andaluza.  Pronto  llegó  la  noche  de  la  fun- 
ción. El  teatro  estaba  de  bote  en  bote.  El  público 
había  acudido,  excitado  por  la  curiosidad,  mas  no 
por  la  benevolencia.  Al  contrario,  el  odio  y  el  des- 
precio que  el  Sr.  de  Figueredo  inspiraba,  tocaron 
como  por  carambola  y  se  estrellaron  contra  la  po- 
bre Rafaela.  La  mayoría  de  los  oyentes  sostuvo 
que  Rafaela  desentonaba  y  daba  feroces  gallipavos, 
y  las  damas  severas  y  virtuosas  y  los  honrados  pa- 
dres de  familia  clamaron  contra  el  escándalo,  é 
hicieron  que  su  pudor  ofendido  tocase  á  somatén. 
El  resultado  de  todo  fué  una  espantosa  silba, 
acompañada  de  variados  proyectiles,  con  los  que 
en  aquel  fecundo  suelo  brinda  Pomona.  Sobre  la 
pobre  Rafaela  cayó  un  diluvio  de  aguacates,  to- 
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mates,  naranjas,  bananas,  cambucás  y  mantecosas 
chirimoyas.  Rafaela  estaba  dotada  de  un  estoicis- 
mo, no  sólo  á  prueba  de  fruta,  sino  á  prueba  de 
bomba.  Sufrió  con  calma  el  descalabro  y  hasta  lo 
tomó  á  risa,  calificando  de  majaderos  á  los  que  su- 
ponían que  cantaba  mal  y  de  hipócritas  á  los  que 
censuraban  sus  evoluciones  y  meneos  coreográ- 
ficos. 


V 


Las  burlas  y  los  chistes  con  que  Rafaela  se  ven- 
gaba de  la  silba,  hacían  mucha  gracia  al  Sr.  de  Fi- 
gueredo,  quien  se  consideraba  también  vejado,  las- 
timado, silbado  y  rechazado  por  la  sociedad  ele- 
gante de  Río.  Entendía  además  el  Sr.  de  Figueredo 
que  Rafaela  cantaba  como  un  sabia  ó  como  un 
gaturramo,  que  son  la  calandria  y  el  ruiseñor  de 
por  allí,  y  que  en  punto  á  danzar  echaba  la  zanca- 
dilla á  la  propia  Terpsícore.  La  silba,  por. consi- 
guiente, de  que  Rafaela  había  sido  víctima,  parecía 
injusta  al  viejo  usurero  y  motivada  por  el  odio  que 
á  él  le  tenían,  por  donde  imaginaba  que  debía  con- 
solar á  Rafaela  é  indemnizarla  del  daño  que  le  ha- 
bía causado. 

El  oficio  de  darle  consuelo  le  parecía  gratísimo 
y  en  su  modestia  llegó  á  creer  que  él,  y  no  ella, 
era  el  verdadero  consolado. 

Cada  día  simpatizaba  más  con  Rafaela.  Se  ponía 
melancólico  cuando  estaba  lejos  de  ella.  Y  no  bien 
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despachaba  los  asuntos  de  su  casa,  se  iba  á  acom- 
pañarla en  la  fonda  donde  ella  vivía. 

Con  rapidez  extraordinaria  tomó  Rafaela  sobre 
el  viejo  omnímodo  ascendiente  y  le  ejerció  con 
discreción  y  provecho.  El  Sr.  de  Figueredo  estaba 
en  borrador,  y  Rafaela  se  propuso  y  consiguió  po- 
nerle en  limpio,  realizando  en  él  una  transfigura- 
ción de  las  más  milagrosas. 

Ella  misma  sabía  por  experiencia  lo  que  era  y 
valía  transfigurarse.  No  recordaba  de  dónde  había 
salido  ni  cómo  había  crecido.  En  Cádiz,  en  el  Puer- 
to, en  Sevilla  y  en  otros  lugares  andaluces,  había 
^pasado  su  primera  mocedad,  tratándose  con  majos, 
contrabandistas,  chalanes  y  otra  gente  menuda,  sin 
picar  al  principio  muy  alto  y  sin  elevarse  sino  muy 
rara  vez  hasta  los  señoritos.  Así  es  que  en  dicha 
primera  mocedad  había  sido  algo  descuidadilla.  En 
Lisboa  fué  donde  se  aristocratizó,  se  encumbró,  y 
con  el  trato  de  los  janotas  acabó  por  asearse,  pu- 
lirse, adobarse  y  llegar  en  el  esmero  con  que  cui- 
daba su  persona  hasta  el  refinamiento  más  exqui- 
sito. 

Él  desaliño  y  la  suciedad  de  los  sujetos  que  an- 
daban cerca  de  ella,  como  ella  era  tan  pulcra,  le 
causaban  repugnancia.  Puso,  pues,  en  prensa  su 
claro  y  apremiante  entendimiento  para  insinuar  el 
concepto  y  el  apetito  de  la  limpieza  en  la  mente 
obscura  y  en  la  aletargada  voluntad  del  Sr.  de  ri- 
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gueredo.  Con  mil  perífrasis  sutiles  y  con  diez  mil 
ingeniosos  rodeos  le  hizo  conocer,  sin  decírselo, 
que  era  lo  que  vulgarmente  llamamos  un  cochino, 
y  logró  hacer  en  él,  con  la  magia  de  su  persuasiva 
elocuencia,  lo  contrario  de  lo  que  hizo  Circe  en 
los  compañeros  de  Ulises,  á  quienes  dió  la  forma 
del  mencionado  paquidermo.  Tanto  habló  de  lo 
convenientes  para  la  salud  que  eran  los  baños  dia- 
rios y  el  frotarse,  fregarse  y  escamondarse  con 
jabón  y  con  un  guante  áspero,  que  infundió  al  se- 
ñor de  Figueredo  la  gana  de  hacer  todas  aquellas 
operaciones.  Y  las  hizo,  y  ya  parecía  otro  y  tan  re- 
mozado como  si  él  no  fuese  sino  su  hijo.  Luego 
fué  Rafaela  á  la  rúa  do  Ouvidor,  donde  están  las 
mejores  tiendas,  y  en  la  perfumería  de  moda  com- 
pró cepillos  de  dientes  y  pelo,  polvos  y  loción  ve- 
getal para  limpiárselos,  y  aguas  olorosas,  cosméti- 
cos, peines  y  otros  utensilios  de  tocador.  Éste  fué 
el  primer  regalo  que  hizo  Rafaela  á  D.  Joaquín,, 
que  tal  era  el  nombre  de  pila  del  Sr.  de  Figueredo. 
Y  bueno  será  advertir  en  este  lugar,  porque  yo 
soy  muy  escrupuloso  y  no  quiero  apartarme  un 
ápice  de  la  verdad,  que  pongo  el  Don  antes  del 
Joaquín  por  acomodarme  al  uso  y  lenguaje  de  Es- 
paña, porque  en  Portugal,  y  más  aún  en  el  Brasil, 
son  rarísimos  los  Dones  y  sólo  le  llevan  los  hom- 
bres de  pocas  familias.  Cuando  yo  estuve  en  el 
Brasil,  si  no  recuerdo  mal,  sólo  habría  media  do- 
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cena  de  Dones  en  todo  el  Imperio.  Las  señoras,  en 
cambio,  tienen  todas,  no  sólo  Don,  sino  excelen- 
cia, y  hasta  la  más  humilde  es  la  Excma.  Sra.  Doña 
Fulana;  prueba  inequívoca  de  la  extremada  galan- 
tería de  los  portugueses. 

A  pesar  de  lo  dicho,  se  justifica  el  que  yo  llame 
Don  al  Sr.  de  Figueredo,  porque,  como  al  fin  se 
casó  con  Rafaela,  que  era  española,  y  ésta  dió  en 
llamarle  mi  D.  Joaquín,  todos  los  amigos  y  cono- 
cidos, y  llegó  á  tener  enjambres  de  ellos,  aunque 
le  suprimieron  el  mi,  le  dejaron  el  Don,  y  él  acabó 
por  ser  umversalmente  donificado.  Pero  no  ade- 
lantemos los  sucesos. 


Vi 


Mucho  se  ha  discutido,  se  discute  y  se  discutirá, 
sobre  si  la  amena  literatura  y  otras  artes  del  delei- 
te, estéticas  ó  bellas,  deben  ó  no  ser  docentes.  Afir- 
man muchos  que  basta  con  que  sean  decentes,  sin 
procurar  fuera  de  ellas  fin  alguno,  y  sin  enseñar 
nada:  pero  es  lo  cierto,  que  la  creación  de  la  be- 
lleza, y  su  contemplación,  una  vez  creada,  elevan 
el  alma  de  los  hombres  y  los  mejoran,  por  donde 
casi  siempre  las  bellas  artes  enseñan  sin  querer,  y 
tienen  eficacia  para  convertir  en  buenas  y  hasta  en 
excelentes  las  almas  que  por  su  rudeza  y  por  los 
fines  vulgares  á  que  antes  se  habían  consagrado 
eran  menos  que  medianas,  ya  que  no  malas.  Algo 
de  este  influjo  benéfico  ejercieron  en  el  espíritu  de 
D.  Joaquín  las  bellas  artes  de  Rafaela.  No  me  atre- 
veré yo  á  calificarlas  de  decentes  por  completo, 
pero  no  puede  negarse  que  fueron  docentes.  Ella 
las  ejerció  con  certero  instinto,  superior  á  toda  re- 
flexión y  á  todo  cálculo.  Procedió  con  lentitud  pru- 
dentísima para  que  la  transfiguración  no  chocase, 
ni  sorprendiese  en  extremo,  ni  al  público  que  ha- 
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bia  de  verla,  ni  al  transfigurado  que  en  su  propio 
ser  había  de  realizarla. 

Escamondado  ya  interiormente  D.  Joaquín,  Ra- 
faela le  obligó  á  que  se  afeitase  casi  de  diario  y  á 
que  se  cortase  bien  las  canas,  que  limpias,  lustro- 
sas y  alisadas  tomaron  apariencia  de  venerables. 

A  fin  de  que  todas  estas  reformas  fuesen  persis- 
tentes y  no  efímeras,  buscó  Rafaela  para  su  amigo, 
en  vez  del  negro  ignorante  que  antes  le  servía,  un 
excelente  ayuda  de  cámara, gallego  desbastado,  ágil 
y  listo. 

Después,  y  siempre  poquito  á  poco,  fué  modifi- 
cando ei  traje  de  D.  Joaquín,  empezando  por  los 
pantalones,  que,  como  se  los  pisaba  por  detrás,  los 
tenía  con  flecos  ó  pingajos,  que  solían  rebozarse 
en  el  lodo  de  las  calles.  Después  declaró  Rafaela 
guerra  á  muerte  á  toda  mancha  ó  lamparón  que 
sus  ojos  de  lince  descubrían  en  el  traje  de  D.  Joa- 
quín, resultando  de  esta  guerra  la  desaparición 
completa  del  antiguo  vestuario,  que  apenas  pudo 
servir  ya  para  los  negros  desvalidos,  y  la  adquisi- 
ción de  otro  nuevo,  hecho  en  Río  con  menos  que 
mediana  elegancia.  Pero  Rafaela  era  insaciable  en 
su  anhelo  de  perfección;  y,  deseosa  de  que  D.  Joa- 
quín estuviese,  no  sólo  aseado,  sino  chic,  y  orno 
ella  le  decía,  hablando  en  portugués,  milito  minio 
ó  casquilho,  hizo  que  le  tomasen  las  medidas  y  es- 
cribió á  París  y  Londres  encargándole  ropa,  que 
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no  tardaron  en  enviarle.  Como  por  los  pantalones 
era  por  donde  más  había  claudicado,  mandó  Ra- 
faela que  se  los  hiciese  en  adelante  un  famoso  sas- 
tre especialista,  culottier,  que  por  entonces  había  en 
París,  rué  de  la  Paix,  llamado  Spiegelhalter.  De  los 
fracs  y  de  las  levitas  se  encargaron  en  competen- 
cia Cheuvreuil,  en  París,  y  Poole,  en  Londres.  Las 
camisas,  bien  cortadas,  sin  bordados  ni  primores 
de  mal  gusto,  pero  también  sin  buches,  vinieron 
de  las  mejores  casas  parisienses  que  á  la  sazón  ha- 
bía, correspondientes  á  las  de  Charvet  y  Tremlett 
de  ahora.  Y  por  último,  como  Rafaela  aspiraba  \ 
que  todo  estuviese  en  consonancia,  hizo  venir  de 
París  el  calzado  de  D.  Joaquín,  encomendando  al 
Hellstern  ó  al  Costa,  que  florecía  en  aquel  momen- 
to histórico,  que  reforzase  con  clavitos  los  tacones 
y  que  pusiese  los  contrafuertes  debidos,  para  que 
D.  Joaquín  perdiese  la  perversa  maña  de  torcer  y 
deformar,  como  solía,  botines  y  zapatos. 

En  resolución,  y  para  no  cansar  más  á  mis  lec- 
tores, diré  que  antes  de  cumplirse  el  año  de  cono- 
cerse y  tratarse  D.  Joaquín  y  la  bella  Rafaela,  él, 
con  asombro  general  de  sus  compatriotas,  parecía 
un  hombre  nuevo:  era  como  la  oruga,  asquerosa  y 
fea  durante  el  período  de  nutrición  y  crecimiento, 
que  por  milagroso  misterio  de  Amor,  y  para  que 
se  cumplan  sus  altos  fines,  transforma  la  mencio- 
nada deidad  en  brillante  y  pintada  mariposa. 


VII 


Como  aun  me  queda  no  sé  qué  escozor  y  desa- 
sosiego de  no  haber  dado,  á  pesar  de  todo  lo  di- 
cho, concepto  cabal  de  la  transfiguración  visible  y 
palpable  que  en  D.  Joaquín  se  había  verificado, 
quiero  hablar  aquí  de  un  solo  perfil  ó  toque,  á  fin 
de  que  por  él  se  infiera,  rastree  y  calcule  el  cam- 
bio radical  de  aquel  hombre.  Era  algo  miope  y  te- 
nía además  la  vista  un  poco  fatigada.  Para  reme- 
diar esta  falta,  usaba  antiparras,  que  en  el  Brasil  y 
en  Portugal  llaman  cangalhas.  Siempre  las  tenía 
prendidas  en  las  orejas,  y  cuando  no  necesitaba  de 
ellas  para  ver,  se  las  apartaba  de  los  ojos  y  se  las 
levantaba  apoyadas  sobre  la  frente,  lo  cual  no  era 
nada  bonito.  Así  es  que  Rafaela  hizo  que  supri- 
miese las  cangalhas  y  que,  en  lugar  de  ellas,  gas- 
tase monóculo.  Todo,  pues,  contribuía  á  que  tu- 
viese el  aspecto  fashionab/e,  atildado  y  digno  de 
un  antiguo  diplomático  jubilado. 

Á  su  rara  discreción  y  al  entrañable  afecto  que 


30 


JUAN  VALERA 


había  inspirado  debió  Rafaela  los  mencionados 
triunfos;  pero  los  debió  también  á  sus  lisonjas, 
llenas  de  sinceridad  y  fundadas  en  fe  altruista. 
Esto  requiere  explicación,  y  voy  á  darla. 

Seriamente  no  es  lícito  afirmar  que  Rafaela  se 
enamorase  de  D.  Joaquín;  pero  sí  puede,  y  debe 
afirmarse,  que  le  cobró  grande  amistad  y  le  esti- 
mó en  mucho,  considerándole  casi  un  genio  para 
todo  aquello  que  á  la  crematística  se  refiere.  Y 
como  se  lo  decía,  dándole  encarecidas  alabanzas, 
le  adulaba,  le  enamoraba  y  le  animaba  á  la  vez, 
todo  sin  el  menor  artificio.  Así  el  imperio  que  so- 
bre él  había  adquirido  se  hizo  más  firme  y  más 
completo. 

No  se  vaya  á  creer  que  presentamos  aquí  á  Ra- 
faela como  un  pozo  de  sabiduría.  Su  educación 
había  sido  descuidadísima,  ó  mejor  dicho,  Rafaela 
no  había  recibido  ninguna  educación;  pero  natu- 
ralmente era  muy  lista.  En  sus  ratos  de  ocio,  ha- 
bía aprendido  á  leer  y  á  escribir,  aunque  escribía 
sin  reglas  y  apenas  leía  de  corrido.  Sólo  había 
leído  algunas  novelas  y  los  periódicos.  Como  tenía 
buen  oído,  excelente  memoria  y  notable  facundia, 
hablaba,  sin  embargo,  la  lengua  castellana  con  pri- 
mor y  gracia,  si  bien  con  acento  andaluz  muy 
marcado.  Y  en  Lisboa  además,  con  el  trato  cons- 
tante de  la  gente  fina,  se  había  soltado  á  hablaren 
portugués  y  hasta  á  chapurrear  el  francés  un  po- 
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quito.  Pero  lo  que  mejor  adquirió,  no  en  escuelas 
ni  en  academias,  ni  menos  con  lecturas  asiduas, 
sino  en  la  conversación  y  trato  de  personas  de  mé- 
rito, fué  un  temprano  y  pasmoso  conocimiento  de 
los  hombres,  de  la  vida  social  y  de  los  asuntos  que 
se  llaman  vulgarmente  positivos.  Para  todo  esto 
Rafaela  tenía  disposición  maravillosa.  Era  una  mu- 
jer de  prendas  naturales  nada  comunes. 

Comprendido  así  el  carácter  y  el  entendimiento 
de  Rafaela,  no  parecerá  inverosímil  lo  que  tene- 
mos que  contar  ahora,  y  podemos  contarlo  en  re- 
sumen rápido,  sin  entrar  en  pormenores. 

Luego  que  consiguió  informarse  con  exactitud 
de  lo  que  importaba  todo  el  caudal  de  D.  Joaquín, 
concibió  un  plan  económico  muy  hábil,  é  hizo  que 
él  le  adoptase,  cambiando  enteramente  su  manera 
de  vivir,  como  había  cambiado  la  apariencia  de  su 
persona.  Rafaela  dividió  en  dos  partes  los  cuan- 
tiosos bienes  de  D.  Joaquín.  Á  la  parte  más  pe- 
queña, aunque  suficiente  para  el  fin  á  que  ella  la 
destinaba,  llamó  capital  triunfante  y  beatífico.  Y  á 
la  otra  parte,  muchísimo  mayor,  llamó  capital  mi- 
litante. 

El  capital  triunfante  y  beatífico  estaba  compues- 
to de  predios  rústicos  y  urbanos  y  de  valores  pú- 
blicos muy  seguros;  todo  ello,  hasta  donde  cabe 
en  la  instabilidad  de  los  casos,  al  abrigo  de  los 
vaivenes,  golpes  y  reveses  de  la  fortuna. 
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De  la  renta  de  dicho  capital,  que  no  había  de 
ser  ni  alterado  ni  mermado,  viviría  D.  Joaquín 
con  grande  esplendor  y  lujo,  y  cuanto  sobrase,  sin 
hacer  ahorros  mezquinos,  se  dedicaría  á  obras  de 
caridad  y  á  socorrer  y  á  aupar  á  los  parientes  po- 
bres y  menesterosos,  de  quienes  en  manera  alguna 
debe  avergonzarse  quien  los  tenga,  si  bien  ha  de 
procurar  ponerlos  en  situación  de  poder  alternar 
con  ellos  sin  el  disgusto  que  causa  el  alternar  con 
gente  zafia,  hambrienta  y  mal  vestida. 

Hecho  esto,  y  asegurada  ya  una  vida  holgada, 
cómoda  y  generosa,  D.  Joaquín  quedaba  con  un 
gran  capital  militante  para  no  tenerle  ocioso  ni 
estarlo  él,  sino  para  emplearle  y  emplearse  en  em- 
presas, no  mezquinas  y  ruines,  sino  grandiosas,  y 
tanto  para  él  como  para  la  nación  á  que  él  perte- 
necía, y  aun  para  la  sociedad  entera,  bienhechoras 
ó  productivas.  Hasta  entonces  D.  Joaquín,  según 
Rafaela  le  hizo  notar  y  comprender,  no  había  crea- 
do riqueza  alguna:  no  había  hecho  más  que  dislo- 
car la  de  los  otros,  absorbiéndola  y  acumulándola 
por  medios  ingeniosos,  más  ó  menos  de  acuerdo 
con  la  moral;  pero  que  no  infringían  el  menor 
precepto  de  los  códigos. 

En  esto  se  empeñó  y  consiguió  Rafaela  que  don 
Joaquín  cambiase  de  método  y  conducta.  En  ade- 
lante no  había  él  de  ganar  un  solo  rei  que  presu- 
pusiese que  otro  le  había  perdido,  sino  que  había 
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de  ser  un  rei  nuevo,  si  añadido  á  su  caudal,  aña- 
dido también  á  todo  el  acervo  de  la  riqueza  de  su 
nación,  y  hasta  del  género  humano. 

En  ninguna  región  del  mundo  mejor  que  en  el 
Brasil  podía  entonces  conseguirse  esta  creación  de 
la  riqueza,  .aplicándose  á  tareas  agrícolas,  indus- 
triales, mercantiles  y  constructoras.  El  territorio 
dilatado  y  fértilísimo,  la  coexistencia  en  él  de  to- 
dos los  climas  y  de  las  producciones  más  varias, 
la  apenas  explotada  virtud  productiva  del  suelo  y 
del  subsuelo,  la  carencia  de  vías  de  comunicación 
que  convenía  abrir,  los  ríos  caudalosos  de  curso 
dilatadísimo  que  se  podían  navegar  y  las  risueñas 
y  pomposas  florestas  vírgenes,  bellísimas,  pero  in- 
útiles al  hombre,  que  convidaban  á  que  su  codicia 
y  su  trabajo  las  trocase  en  plantíos  y  sembrados 
ubérrimos,  todo  esto,  más  que  indicio,  era  prueba 
evidente  de  que,  si  D.  Joaquín  consagraba  su  in- 
genio, su  actividad  y  el  capital  ya  acumulado  á 
producir  objetos  provechosos  á  la  generalidad  de 
los  seres  de  su  especie,  podría  hacerse  mucho  más 
rico  de  lo  que  ya  era,  mereciendo,  en  vez  de  ser 
aborrecido,  que  sus  conciudadanos  le  mirasen 
como  á  un  bienhechor,  con  gratitud  y  con  res- 
peto. 

No  bien  Rafaela  trazó  este  plan,  el  obediente  y 
sumiso  Sr.  de  Figueredo  le  aceptó,  y  empezó  á 
realizarle. 

3 


34 


JUAN  V ALERA 


En  la  parte  primera  del  plan  había  un  punto 
que  Rafaela  no  quiso  tocar,  ni  menos  señalar,  no 
por  hábil,  sino  por  modesta  y  .desprendida.  Este 
punto  le  adivinó,  le  tocó  y  le  señaló  el  propio  don 
Joaquín,  impulsado  por  el  afecto  y  por  la  admira- 
ción que  Rafaela  le  infundía.  Sin  duda  para  animar 
y  alegrar  su  magnífico  hotel,  necesitaba  D.Joaquín 
de  mujer  propia  y  elegante  que  en  él  viviera.  ¿Y 
quién  había  de  hacer  este  papel  y  ejercer  este  car- 
go mejor  que  Rafaela?  Es  cierto  que  ella,  aunque 
nos  sea  muy  simpática  y  nos  duela  decirlo,  era  lo 
que  ruda,  cruel  y  groseramente  se  llama  una  per- 
dida. Pero  D.  Joaquín  nada  tenía  que  perder  tam- 
poco en  lo  que  toca  á  buen  nombre  y  fama.  No 
eran  en  esto  dos  nulidades  ó  ceros,  cuya  suma  es 
siempre  cero,  sino  dos  cantidades  negativas  que  se 
convierten  en  positivas  al  multiplicarse. 

Rafaela  no  empleó  ni  ardid,  ni  astucia,  ni  em- 
bustes, ni  retrechería,  ni  ningún  otro  artificio  de 
los  que  suelen  emplear  las  mujeres  para  proveerse 
de  un  marido  y  sobre  todo  de  un  marido  rico.  Él 
fué  quien  solicitó  y  quien  rogó  para  el  casamien- 
to. Ella  consintió  al  cabo^porque  le  deseaba  y  le 
convenía,  pero  en  todo  puso  y  lució  su  lealtad,  su 
franqueza  y  su  desprendimiento.  Y  no  fueron  me- 
nos dignos  de  aplauso  la  moderación  y  el  talento 
con  que  ella  supo,  ya  que  no  evitar,  amortiguar  ei 
escándalo  y  el  ruido.  Para  que  no  hubiese  la  cen- 
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cerrada  moral  de  las  hablillas,  tomaron  ambos,  sin 
asesorarse  con  persona  alguna,  la  resolución  de 
casarse,  y  se  casaron  luego,  al  año  de  conocerse,  sin 
boato  ni  fiestas,  y  como  si  dijéramos,  á  cencerros 
tapados. 

Rafaela  fué  desde  la  fonda  á  instalarse  en  la  casa 
de  su  marido:  en  el  hotel  que  ella  le  había  hecho 
comprar  y  amueblar  con  el  mejor  gusto.  Ella  eli- 
gió para  la  servidumbre  los  criados  blancos  que 
más  convenían,  y  los  esclavos  negros  más  hábiles 
y  de  mejor  facha.  El  jefe  de  la  cocina  era  gallego, 
como  el  ayuda  de  cámara  del  señor,  pero  tan  dies- 
tro é  inspirado  artista  como  en  las  edades  pretéri- 
tas pudo  serlo  Ruperto  de  Ñola  y  como  puede  ser- 
lo en  el  día  el  más  aventajado  y  brillante  discípulo 
de  Gouffé  ó  del  glorioso  Antonio  María  CarémeT 
más  que  oficial,  príncipe  de  boca. 

El  cocinero  de  los  Sres.  de  Figueredo  era  cos- 
mopolita en  su  arte,  poseyendo  el  de  la  clásica  co- 
cina francesa  y  lo  más  selecto  de  la  antigua  y  hoy 
degenerada  cocina  española.  Se  pintaba  solo  ade- 
más para  confeccionar  guisos  y  acepipes  á  la  brasi- 
leña, y  para  preparar  ciertas  legumbres  del  país, 
como  palmito  y  quinbombó,  haciendo  deliciosos 
quitutes,  según  en  Río  de  Janeiro  se  llaman. 

Con  tales  aprestos,  D.  Joaquín,  mejorado  de  fa- 
cha, empezó  á  ganar  amigos,  y  Rafaela,  bien  ves- 
tida, mejor  hablada,  decorosa  é  insinuante,  fué  ha- 
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riendo  olvidar  su  vida  pasada,  se  introdujo  poco  á 
poco  entre  la  flor  y  la  crema  de  la  sociedad,  abrió 
sus  salones  y  convidó  á  su  mesa  á  lo  más  encope- 
tado y  aristocrático  de  todo  el  Imperio:  á  los  poe- 
tas, á  los  ministros,  á  los  oradores,  á  los  diplomá- 
ticos y  á  los  militares. 


VIH 


Todas  las  anteriores  noticias  sobre  la  señora  de 
Figueredo,  y  algunas  otras  que  se  omiten  en  obse- 
quio de  la  brevedad,  se  las  dió  al  inglesito  mi  ami- 
go el  Vizconde  de  Goivo-Formoso,  cuyo  conoci- 
miento y  amistad  con  Rafaela  tenían  ya  fecha  muy 
larga.  La  había  conocido  y  tratado  desde  su  prime- 
ra Humilde  aparición  en  la  gran  ciudad  de  Lisboa, 
cuando  ella  no  desdeñaba  aún,  sino  que  estimaba 
como  el  más  delicado  obsequio  y  regalo,  que  al- 
gún amigo  generoso  la  llevase  al  Retiro  de  Ca- 
moens,  taberna,  casa  de  pasto  ó  figón  muy  frecuen- 
tado y  celebrado,  á  comer  los  excelentes  petiscos 
que  allí  se  hacían  y  á  beber  los  deliciosos  vinos  de 
Colares  y  de  Bucelas  que  allí  se  escanciaban. 

Enteramente  cambiadas  las  cosas  en  el  momen- 
to de  que  vamos  hablando,  Rafaela  tenía  toda  la 
traza  de  una  dama  de  muy  alto  copete,  y,  sin  apa- 
recer orgullosa  y  soberbia,  mostraba  cierta  dulce 
majestad  y  aristocrático  decoro. 
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No  frecuentaban  mucho  su  casa  ni  su  tertulia  las 
señoronas  del  país;  pero  esto  le  importaba  poco  y 
nada  hacía  para  conseguirlo.  De  lo  que  ella  gusta- 
ba, era  de  reunir  en  torno  suyo  lo  más  selecto  de 
los  caballeros,  y  lo  había  conseguido.  Sus .  salones 
parecían  un  club,  que  tenía  á  una  mujer  por  pre- 
sidenta, ó  regio  alcázar  donde  figuraba  ella  como 
reina  en  día  de  besamanos.  Las  señoras,  por  lo  ge- 
neral de  medio  pelo,  que  se  allanaban  á  ir  á  la  ter- 
tulia, no  parecían  sus  iguales,  sino  las  acompañan- 
tas y  servidumbre  de  una  princesa  ó  las  figu ratitas 
y  coristas  que  rodean  en  el  escenario  á  la  encum- 
brada y  aplaudida  prima  donna.  Manifestó  Juan 
Maury  no  pequeña  curiosidad  y  deseo  de  enterar- 
se de  cuanto  se  traslucía  y  decía  acerca  de  cierto 
punto  un  tanto -escabroso.  ¿Cuál  había  sido  y  cuál 
era  la  conducta  de  la  señora  de  Figueredo  desde 
que  se  casó  hasta  aquellos  días?  El  Vizconde  de 
Goivo-Formoso  quiso  indudablemente  satisfacer 
con  franqueza  la  curiosidad  del  joven  inglés;  pero, 
como  hay  cosas  que  no  se  ven  á  las  claras  y  que 
suelen  quedar  en  la  penumbra  ó  envueltas  en  más 
ó  menos  densa  nube  de  riiisterio,  el  Vizconde  no 
atinó  á  poner  en  claro  la  certidumbre  de  los  he- 
chos y  se  limitó  á  presentar  hipótesis,  no  fundadas 
en  pruebas  fehacientes,  sino  en  sospechas  y  en  in- 
dicios vagos. 

Como  quiera  que  ello  sea,  yo  voy  á  dejar  hablar 
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al  Vizconde.  Oigamos  lo  que  sobre  este  particular 
decía. 

Rafaela  es,  á  mi  ver,  una  mezcla  de  extrañas 
cualidades.  Las  espontáneas,  las  que  debe  á  la  na- 
turaleza inculta,  sin  modificación  ni  mejora,  tienen 
cierta  bondad  radical.  Sobre  las  que  debe  al  arte 
hay  que  decir  no  poco,  empezando  por  hacer  una 
distinción. 

Por  naturaleza,  Rafaela  es  leal,  sincera  y  agrade- 
cida. Ni  quiere  mentir  ni  pagar  los  beneficios  con 
ofensas.  El  afecto  y  la  gratitud  que  muestra  al  se- 
ñor de  Figueredo,  no  pueden  ser  más  verdaderos. 
Están  además  sancionados  y  como  santificados  por 
las  creencias  religiosas.  Rafaela  es  católica  fervien- 
te. El  anciano  padre  cura  que  la  casó,  el  Padre  Gar- 
cía, español  como  ella,  no  sólo  es  su  confesor,  sino 
su  consultor  para  los  asuntos  más  arduos,  en  los 
seis  años  que  lleva  ya  de  matrimonio.  Y  á  lo  que 
parece,  no  sólo  discurre  Rafaela  con  este  Padre  so- 
bre los  casos  de  moral  y  de  conducta  que  en  la 
vida  práctica  se  presentan,  sino  que  también  se  ele- 
va á  disquisiciones  metafísicas  sobre  lo  divino  y  lo 
eterno,  pensando  y  hablando  del  cielo,  de  Dios,  y 
del  origen  y  fin  de  las  cosas  creadas  con  notable 
acierto,  elevación  y  ortodoxia.  El  Padre  que  es  un 
excelente  varón,  y  además  instruido  y  discreto,  la 
celebra  mucho.  Y  hay  que  dar  crédito  á  sus  alaban- 
zas, porque  el  hombre  es  desinteresado. 
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Si  todo  el  ser  de  Rafaela  consistiese  en  lo  dicho, 
Penélope,  Lucrecia  y  cuantos  modelos  de  perfectas 
casadas  hubo  después  en  el  mundo  hasta  el  día  de 
hoy,  quedarían  eclipsados  y  por  su  virtud  conyu- 
gal resplandecerían  menos  que  Rafaela.  Pero  la 
mayor  parte  de  los  seres  humanos,  y  Rafaela  entra 
en  esta  cuenta,  no  son  sólo  de  un  modo,  sino  de 
varios:  se  diría  que  no  tienen  un  alma  sola,  sino 
dos  almas  con  opuestas  propensiones  y  hasta  con 
principios,  conceptos  y  doctrinas  filosóficas,  tal  vez 
no  aprendidas,  sino  nacidas  en  el  alma,  como  en 
la  tierra  nacen  los  hongos,  los  cuales  conceptos, 
propensiones  y  doctrinas,  acaso  malos,  se  insu- 
rreccionan contra  los  buenos  y  suelen  dominarlos. 

Como  yo  soy  ferviente  admirador  de  Rafaela, 
no  se  ha  de  extrañar  que  vea  y  note  cierta  bondad 
ingénita  hasta  en  aquella  parte  de  su  alma  que  la 
induce  é  impulsa  hacia  lo  malo.  Si  ella  peca,  según 
se  murmura,  á  pesar  del  honesto  recato  con  que  lo 
encubre,  su  pecado,  en  mi  sentir,  nace  de  ciertas 
virtudes  originales,  que  no  sé  cómo  demonios  se 
tuercen  y  se  ladean.  Su  generosidad  y  su  piadosa 
misericordia  son  tan  grandes  que  á  veces  no  sabe 
decir  que  no  á  quien  ella  cree  verdaderamente  ne- 
cesitado y  á  quien  le  pide  con  ahinco.  Al  mismo 
tiempo  su  comprensión  de  la  hermosura  es  clara  y 
sublime,  y  se  combina  con  la  caridad,  y  está  en  su 
mente  unida  en  apretado  lazo  con  la  idea  de  un 
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fin  y  de  un  propósito.  Ella,  á  no  dudarlo,  debe  ver 
y  reconocer  su  gallardo  cuerpo,  y,  sobre  todo,  aho- 
ra que  se  halla  en  la  plenitud  de  su  florecimiento, 
en  el  punto  culminante  de  su  esplendidez  y  de  su 
gala,  como  el  sol  en  el  meridiano.  Y  de  seguro  que 
dice  para  sí  en  misteriosos  soliloquios:  ¿Para  qué 
sirve,  para  qué  vale  todo  esto,  si  no  lo  comunico 
y  si  !o  escondo?  Cuando  de  mí  depende  la  bien- 
aventuranza de  alguien,  ¿cómo  negarme  á  que  sea 
bienaventurado?  ¿Del  chico  mal  que  causo  á  mi 
D.  Joaquín,  sin  que  él  lo  sienta  ni  lo  vea,  no  resul- 
ta « ri  bien  grandísimo  para  otros  sujetos?  ¿Qué 
cosa  sustancial,  qué  tesoro,  qué  joya  quito  yo  á  mi 
D.  Joaquín  para  que  un  extraño  la  disfrute?  ¿Por 
qué  no  regalar  á  quien  lo  merece  y  puede  con  lo 
que  mi  D.  Joaquín  ya  no  sabe  ni  puede  regalarse? 

Tales  son  los  execrables  raciocinios  que  han  de 
acudir  en  ocasiones  á  la  mente  de  Rafaela,  y  que, 
corroborados  por  la  compasión  y  la  ternura,  pue- 
den haber  dado  al  traste  con  todos  sus  propósitos 
de  honestidad  en  tal  cual  deplorable  momento. 

Yo  estoy  segurísimo  de  que  Rafaela  se  ha  arre- 
pentido después,  ha  llorado  como  una  Magdalena, 
ha  confesado  su  culpa,  ha  hecho  penitencia  y  pro- 
pósito de  la  enmienda,  pero  recelo  que  ha  reinci- 
dido más  tarde  con  lastimosa  flaqueza. 

Ya  que  no  para  disculparla,  para  atenuar  su  fal- 
ta y  su  responsabilidad  moral  deben  valer  el  des- 
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cuido  de  su  vida  pasada;  el  nunca  conocido  por 
ella  vergonzoso  temor  de  las  niñas  que  se  crían 
vigiladas  por  madres  virtuosas,  los  ejemplos,  siem- 
pre desatorados,  que  ha  visto  en  torno  suyo,  en 
vez  de  verlos  buenos,  y  hasta  la  carencia  del  orgu- 
llo señoril,  que  no  podía  perder,  porque  nunca  le 
había  tenido,  y  que  sólo  podía  contrahacer  parala 
generalidad  de  los  hombres  que  le  eran  indiferen- 
tes, mas  no  para  aquellos  cuyo  talento,  gallardía  ó 
elegancia  le  entusiasmaban.  Para  éstos  no  acertaba 
á  ser  arisca,  y  el  escudo  que  ponía  contra  ellos  de- 
lante de  su  corazón  se  derretía,  como  la  escarcha 
cuando  se  levanta  el  sol  en  el  Oriente  en  las  ma- 
ñanas del  mes  de  Mayo. 

Así  disertaba  el  Vizconde  con  profundidad  filo- 
sófica, elevándose  á  las  causas  sin  determinar  los 
efectos.  Dejaba  entrever,  examinando  las  causas, 
cuál  había  podido  ser  la  conducta  de  Rafaela,  pero 
no  declaraba  cuál  en  realidad  había  sido.  Esto  me 
hace  pensar  que  el  método  con  que  hasta  ahora 
voy  escribiendo  esta  narración,  más  que  de  nove- 
la, es  propio  de  historia.  Y  como  la  historia,  por 
falta  de  testigos,  documentos  justificativos  y  otras 
pruebas,  quedaría  en  no  pocas  interioridades  in- 
completa y  obscura,  voy  en  adelante  á  prescindir 
del  método  histórico  y  á  seguir  el  método  noveles- 
co, penetrando,  con  el  auxilio  del  númen  que  ins- 
pira á  los  novelistas,  si  logro  que  también  me  ins- 
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pire,  así  en  el  alma  de  los  personajes  como  en  los 
más  apartados  sitios  donde  ellos  viven,  sin  atener- 
me sólo  á  lo  que  el  Vizconde  ó  yo  podríamos  ave- 
riguar vulgar  y  humanamente. 

En  lo  sucesivo,  además,  yo  me  retiro  de  la  es- 
cena, donde,  como  actor,  nada  tengo  que  hacer.  De 
esta  suerte  podré  contar  con  menos  dificultades  y 
tropiezos  lo  que  hagan  los  otros.  En  cuanto  á  mi 
amigo  el  Vizconde,  yo  no  le  retiro,  sino  que  le  dejo 
en  la  escena,  porque  es  uno  de  los  principales  ac- 
tores. 


IX 


Todavía,  antes  de  proseguir  contando  la  vida  y 
milagros  de  Rafaela,  rae  incumbe  hacer  una  acla- 
ración. Voy  á  penetrar,  no  ya  como  mero  historia- 
dor, sino  como  novelista,  así  en  los  más  apartados 
rincones  de  la  casa  de  Rafaela,  como  en  el  centro 
más  recóndito  de  su  alma;  pero  por  ningún  estilo 
quiero  fingir  nada,  y  sólo  penetraré  en  las  profun- 
didades donde  el  novelista  penetra,  cuando  lo  que 
yo  muestre  en  dichas  profundidades  sea  tan  lógica 
consecuencia  de  la  verdad  históricamente  demos- 
trada que  no  pueda  menos  de  ser  también  la  ver- 
dad. Y  sobre  aquello  de  que  yo  no  esté  seguro, 
sino  dudoso,  no  imaginaré  ni  bordaré  nada,  de- 
jándolo en  cierta  penumbra  y  como  entre  nubes. 

Es  innegable  que  Rafaela  pagaba  á  D.  Joaquín 
la  posición  que  le  había  dado.  Por  ella  andaba  él 
aseado,  elegantemente  vestido  y  empleado  en  ne- 
gocios importantes  que  le  daban  honra  y  prove- 
cho. Ella  le  cuidaba,  le  mimaba,  mostraba  querer- 
le, y  sin  duda,  le  quería.  Lograba  que  fuera  de  su 
casa  olvidara  ó  prescindiera  el  vulgo  de  los  ante- 


GENIO  Y  FIGURA.. 


45 


cedentes  de  D.  Joaquín,  no  le  quisiera  mal  y  casi 
le  respetara.  Y  lo  que  es  en  casa  con  sus  mimos  y 
con  su  dulzura,  Rafaela  le  hacía  dichoso,  arrebo- 
lando y  dorando  con  luz  alegre  los  días  de  su  ve- 
jez y  colmándolos  de  satisfacción  y  de  ventura. 

De  las  coqueterías  de  Rafaela  no  había  nadie 
que  no  tuviese  certidumbre;  pero,  si  estas  coque- 
terías no  pasaban  de  cierto  límite,  más  que  ofen- 
der á  D.  Joaquín  lisonjeaban  su  amor  propio.  Lo 
que  es  él,  estaba  convencido  ó  se  empeñaba  en 
estar  convencido  de  la  fidelidad  de  Rafaela. 

Los  maldicientes  y  murmuradores  tenían  sus 
hablillas,  pero  con  certidumbre  nada  malo  se  dijo 
durante  los  tres  primeros  años  del  matrimonio  de 
los  Sres.  de  Figueredo.  Sólo  se  propalaban  vagas 
acusaciones. 

D.  Joaquín,  entre  las  diversas  empresas  que  ha- 
bía acometido,  contaba  también  la  de  agricultor  en 
grande.  No  lejos  de  Petrópolis  había  comprado 
extensísimos  terrenos  y  había  formado  en  ellos 
una  magnífica  fazenda  de  diversos  plantíos  y  sem- 
brados, donde  empleaba  para  la  dirección  y  los 
más  delicados  trabajos  á  bastantes  colonos  alema- 
nes, y  para  las  faenas  más  rudas  multitud  de  escla- 
vos negros.  En  el  sitio  más  pintoresco  de  la  pro- 
piedad, al  borde  de  un  riachuelo  de  agua  cristalina 
y  cercada  de  ameno  jardín,  se  parecía  la  chácara 
ó  casa  de  campo,  con  vivienda  muy  cómoda  para 
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señores.  Allí  iba  D.  Joaquín  á  menudo,  ya  para 
inspeccionar  la  finca,  ya  para  solazarse  con  algu- 
nos viejos  amigos  en  el  ejercicio  de  la  caza,  á  lo 
que  convidaba  no  corta  porción  de  la  tierra  que 
poseía,  inculta  aún  y  formando  risueña  é  intrinca- 
da floresta,  en  cuyo  seno  abundaban  los  pájaros  y 
no  pocos  otros  animales  silvestres,  como  grandes 
lagartos  y  tatúes  ó  armadillos. 

Aquel  bosque,  aun  sin  el  aliciente  de  la  caza, 
era  delicioso,  tanto  por  los  gigantescos  árboles  que 
le  daban  sombra  y  frescura,  como  por  las  olorosas 
y  variadas  flores  que  cubrían  el  suelo,  por  las  or- 
quídeas que  crecían  parásitas  en  los  añosos  tron- 
cos, y  por  las  plantas  enredaderas  que,  formando 
guirnaldas  y  festones,  entrelazaban  los  árboles, 
haciendo  á  veces  impenetrable  la  espesura,  si  un 
negro  no  caminaba  delante  con  una  hoz  abriendo 
camino. 

Rafaela  era  poco  campestre.  Rara  vez  iba  á  la 
chácara.  Y  como  D.  Joaquín  iba  á  menudo  y  pa- 
saba en  ella  tres  ó  cuatro  días  seguidos  y  en  oca- 
siones hasta  una  semana,  el  vulgo  malicioso  mur- 
muraba que,  durante  estas  ausencias,  Rafaela  usaba 
y  hasta  abusaba  de  la  libertad  en  que  la  dejaba  su 
marido. 

Como  quiera  que  ello  fuese,  al  menos  durante 
los  tres  primeros  años,  según  ya  queda  dicho, 
siempre  fué  de  maravillar  ó  la  virtud  de  Rafaela  ó 
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su  prudencia  sigilosa.  Á  pesar  de  la  jactancia  de 
muchos  hombres  que  gustan  de  hacer  creer  que 
son  favorecidos,  ninguna  acusación  terminante 
hubo  contra  Rafaela.  D  Joaquín,  atendidas  sus  cir- 
cunstancias y  las  de  su  señora,  podía  pasar,  por 
inverosímil  milagro,  como  marido  venturoso  y 
respetad  ísimo. 

La  primera  sospecha  que  vino  poco  á  poco  á 
tomar  cuerpo,  adquiriendo  visos  y  trazas  de  certi- 
dumbre, fué  de  inusitada  y  singular  importancia. 
Se  supuso  que  un  egregio  personaje,  sin  par  en 
todo  el  Imperio  por  su  elevación,  en  noches  en 
que  Rafaela  no  recibía  á  sus  tertulianos  por  tener 
jaqueca,  penetraba  en  la  casa  de  ella  y  permanecía 
allí  no  pocas  horas. 

Hasta  llegó  á  contarse  una  muy  curiosa  particu- 
laridad, que  prueba  cómo  el  vulgo  lo  atisba,  lo 
huele  y  lo  descubre  todo. 

En  las  noches  en  que  el  personaje  egregio  pe- 
netraba ó  se  suponía  que  penetraba  con  misterioso 
recato  en  casa  de  Rafaela,  se  cuenta  que  poco  antes 
venía  un  sujeto  de  honrosa  servidumbre  trayendo 
en  su  coche  dos  tatarretes. 

¿Qué  pensará  el  curioso  lector  que  dichos  tata- 
rretes contenían?  La  gente  lo  declaraba  como  si  lo 
hubiese  visto  y  probado.  En  el  uno  había  leche,  y 
manteca  de  vacas  en  el  otro.  Es  rareza  inexplicable 
que  en  toda  nuestra  península  ibérica,  y  probable- 


48 


JUAN  VALERA 


mente  en  sus  colonias,  hasta  tiempos  novísimos, 
apenas  haya  habido  nunca  vacas  de  leche  ni  con  la 
leche  de  vacas  se  haya  hecho  manteca.  Tal  vez, 
hará  cuatro  ó  cinco  siglos,  la  manteca  de  vacas  se 
hacía  en  España  y  se  llamaba  butiro.  Si  la  palabra 
cayó  en  desuso  fué  porque  antes  dejó  de  usarse  la 
sustancia  que  con  la  palabra  se  significa.  Apenas 
se  comprende,  pero  es  lo  cierto,  que  cosa  tan  pri- 
mitiva no  se  haya  hecho  nunca  ó  haya  dejado  de 
hacerse  en  España  durante  cuatro  ó  cinco  siglos. 
Lejos  de  ser  el  butiro  una  novedad,  traída  por  el 
progreso  humano,  parece  que  ya  las  hijas  de  los 
primitivos  arios,  en  las  faldas  del  Parapamiso,  or- 
deñaban las  vacas  y  de  su  leche  sacaban  exquisita 
y  fresca  manteca,  tomando  ellas  nombre  de  este 
mismo  oficio  ó  arte  en  que  se  empleaban,  pues 
afirman  los  sabios  etimólogos  que  la  palabra  hija, 
en  el  lenguaje  de  los  vedas,  equivale  á  la  que  or- 
deña las  vacas  y  hace  la  manteca. 

Pero  pongamos  á  un  lado  estas  sabias  disquisi- 
ciones y  contentémonos  con  declarar  que,  allá  por 
el  tiempo  en  que  ocurría  lo  que  voy  contando,  era 
punto  menos  que  imposible  proveerse  en  el  Brasil 
de  leche  de  vacas  y  butiro  fresco  para  tomar  el  té, 
por  donde,  cuando  un  egregio  personaje  quería 
tomarle  en  compañía  de  alguna  dama  muy  queri- 
da, enviaba  él  de  antemano  á  la  casa  de  ella  la 
leche  de  vacas  y  la  manteca. 
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Supuesto  lo  que  antecede,  murmuraban  unos  y 
celebraban  otros  que,  avergonzada  Rafaela  de  no 
tener  en  su  casa  ni  leche  de  vacas  ni  butiro  fresco, 
había  inducido  á  D.  Joaquín  á  fundar  una  buena 
casa  de  vacas  en  la  chácara  de  Petrópolis,  donde 
había  ricos  y  abundantes  pastos:  un  capim  exqui- 
sito. D.  Joaquín  hizo  venir  de  Inglaterra,  de  Ho- 
landa y  de  Suiza,  vacas  de  leche  de  las  mejores 
castas,  y  pronto  tuvo  butiro  fresco  en  abundancia 
y  crema  deliciosa. 


X 


Harto  notarán  los  que  lean  con  atención  este  re- 
lato, que  el  más  marcado  rasgo  del  carácter  de  Ra- 
faela era  su  propensión  invencible  á  ser  didáctica, 
Y  no  puede  negarse  que  para  educar  y  perfeccio- 
nar á  cuantos  seres  la  rodeaban  poseía  aptitud  pas- 
mosa. Ya  hemos  visto  los  milagros  que  obró  en  su 
D.  Joaquín. 

En  su  confidenta,  que  las  malas  lenguas  supo- 
nían su  Enone,  hizo  también  maravillas.  Era  una 
francesa  que  antes  de  entrar  en  su  casa  se  había 
sustentado  dando  lecciones  del  propio  idioma  y 
del  inglés,  que  sabía  casi  con  igual  perfección.  Ra- 
faela, que  la  había  tomado  primero  por  maestra, 
acabó  por  tomarla  por  acompañanta.  La  sentaba  á 
su  mesa,  la  llevaba  consigo  á  misa,  á  tiendas  y  á 
paseo,  ya  á  pié,  ya  en  coche,  y  en  sus  tertulias  le 
encomendaba  que  sirviese  el  té  y  que  diese  con- 
versación á  los  tertulianos  más  fastidiosos  y  ordi- 
narios. 

Madame  Duval,  que  así  se  llamaba  la  confidea- 
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ta,  por  afirmar  ella  misma  que  era  viuda  de  un 
comandante  francés  de  caballería,  muerto  heroica- 
mente en  Argelia  matando  moros,  tenía  cualidades 
excelentes,  pero  era  remilgadísima  y  empalagosa- 
mente afectada,  y  empleaba  al  hablar  tres  ó  cuatro 
muletillas  y  frases  sentimentales,  que  apenas  se  po- 
dían sufrir  y  pervertían  y  maleaban  todas  las  vir- 
tudes y  excelencias  de  la  buena  señora.  Rafaela 
acertó  á  curarla  de  estos  resabios,  por  tal  arte,  que, 
á  los  pocos  meses  de  tener  á  Madame  Duval  á  su 
servicio,  se  había  ésta  convertido  en  persona  natu- 
ral y  sencilla,  de  trato  franco  y  agradable,  el  cual 
ya  como  antes  no  se  quebraba  de  puro  fino. 

Tenía  Rafaela  la  habilidad  de  insinuarse  en  los 
espíritus,  de  dominar  las  voluntades  y  de  hacer 
eficaces  sus  amonestaciones  educadoras  sin  ofen- 
der el  amor  propio  de  los  educandos.  De  aquí  que 
los  criados  de  su  casa,  blancos  y  negros,  la  respe- 
tasen y  la  amasen,  resultando  todos  más  instruidos 
y  hábiles  á  poco  de  entrar  á  servirla.  El  cocinero 
guisaba  mejor.  El  cochero  mulato  era  un  verdadero 
Automedonte,y  sentado  en  el  pescante  del  lando  te- 
nía la  mejor  facha:  hubiera  podido  pasar  por  el  co- 
chero del  Príncipe  de  Gales,  untada  la  cara  con  tiz- 
ne. El  jardinero  negro  había  llegado  á  saber  casi 
tanta  botánica  como  Spix  y  Martius,  doctísimos  in- 
vestigadores de  la  flora  brasílica.  Entre  los  mozos 
de: caballeriza  descollaba,  cual  hábil  palafrenero,  el 
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ínclito  y  triunfador  Trajano,  negro  mina  que  tenía 
singularmente  á  su  cuidado  los  dos  hermosos  ca- 
ballos ingleses  en  que  solía  pasear  la  señora.  El 
maestresala,  que  era  asturiano,  se  había  pulido  tan- 
to en  su  oficio,  que  hubiera  podido  escribir,  en 
consonancia  con  los  adelantos  de  la  época  presen- 
te, una  Arte  cisoria  más  bonita  que  la  de  D.  Enri- 
que de  Villena.  Y,  por  último,  los  otros  criados  de 
comedor,  aunque  eran  negros,  servían  con  primor 
en  los  banquetes,  y  todos  se  habían  acostumbrado 
á  llevar  zapatos  de  continuo,  y  á  no  ir  descalzos 
de  pie  y  pierna,  según  la  común  usanza  de  en- 
tonces. 

El  benéfico  prurito  de  educar  y  de  corregir  que 
fiabía  en  el  alma  de  Rafaela,  llegó  á  tener  influjo 
hasta  en  su  confesor  y  director  espiritual  el  Padre 
García. 

Era  éste  un  venerable  siervo  de  Dios,  diserto  y 
suave  en  sus  coloquios,  notable  teólogo  dogmático 
y  severo  moralista,  cuyos  consejos  y  advertencias 
valieron  mucho  á  Rafaela,  aunque  á  menudo,  .y 
muy  á  pesar  suyo,  no  los  seguía:  culpa  acaso  del 
irresistible  ímpetu  de  su  apasionado  carácter. 

Sólo  deslustraba  el  indiscutible  mérito  del  Padre 
García  una  inveterada  y  perversa  maña,  que  desde 
la  infancia  había  en  él,  y  que  le  había  valido  en- 
tre sus  condiscípulos  del  seminario  el  farmacéuti- 
co apodo  de  Pildorillas.  Era  prodigiosa  la  inagota- 
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ble  fecundidad  del  filón  de  donde  el  Padre  García 
las  sacaba  y  las  fabricaba.  Sus  narices  eran  venero 
inexhausto.  Eran  como  los  encantados  cubiletes 
del  prestidigitador  más  aplaudido.  En  cuanto  cabe 
en  lo  humano,  daban  una  idea  aproximada  del 
milagro  de  pan  y  peces.  ¡Pues,  bien;  apenas  pare- 
ce creíble!  Rafaela,  con  gracioso  talento,  con  amis- 
tosa delicadeza,  sin  dar  á  conocer  que  notaba  en 
el  Padre  aquel  vicio  y  censurándole  sólo  en  los 
otros,  logró  curarle  de  él  radicalmente  y  esto,  has- 
ta tal  extremo  de  perfecta  curación,  que,  según  los 
informes  que  he  podido  adquirir,  el  Padre  García 
en  los  muchos  años,  que  para  bien  y  provecho  de 
las  almas,  ha  vivido  después,  no  ha  fabricado  una 
sola  pildora  siquiera. 


XI 


¿Mientras  mejor  dotado  de  brillantes  cualidades 
entendía  Rafaela  que  estaba  un  sujeto,  y  mientras 
mayores  simpatías  le  inspiraba,  mayor  y  más  vehe- 
mente era  en  ella  el  deseo  de  corregir  sus  faltas, 
haciendo  de  él  un  dechado  de  perfección,  hasta 
donde  la  perfección  es  dable  á  nuestra  decaída  hu- 
mana naturaleza.  Por  esto  me  atrevo  á  asegurar 
que  con  nadie  anheló  más  fervorosamente  ejercer 
su  eficaz  magisterio  que  con  el  ilustre  Pedro  Lobo, 
Ayudante  de  Campo  de  Juan  Manuel  Rosas,  dicta- 
dor de  la  República  Argentina. 

En  1850,  Pedro  Lobo  había  venido  á  Río  con 
el  carácter  oficial  de  Agregado  militar  á  la  Lega- 
ción de  su  patria,  si  bien  se  susurraba  que  tenía 
instrucciones  secretas  del  dictador  cuyo  favori- 
to era. 

La  fama  había  precedido  en  Río  á  Pedro  Lobo, 
refiriendo  sus  extraordinarias  hazañas  contra  los 
indios  del  extremo  Sur  de  la  Pampa,  más  allá  de 
Carmen  de  Patagones,  y  contra  los  unitarios  refu- 
giados en  Montevideo,  dando  cuenta,  con  mil  no- 
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véleseos  pormenores,  de  sus  correrías  por  las  más 
apartadas  regiones  de  la  misma  Pampa,  de  los  An- 
des, y  de  la  Patagonia,  y  ensalzando  sus  raras  pren- 
das de  carácter,  su  brío  indómito  y  su  agilidad  y 
destreza  en  todos  los  ejercicios  del  cuerpo.  Nadie 
desbravaba  mejor  que  él  el  más  fogoso  potro  no 
domado;  nadie  disparaba  mejor  las  bolas  ni  dete- 
nía con  el  lazo,  ya  á  los  toros  bravos,  ya  á  los  lige- 
ros avestruces  ó  ñandúes,  ni  nadie  manejaba  me- 
jor el  puñal  y  el  machete,  ni  tenía  tino  más  certero 
con  la  carabina. 

Mil  lances  extraños  y  no  pocos  actos  de  inaudi- 
to arrojo  habían  dado  á  Pedro  Lobo  fama  de  hábil 
y  astuto  capitán  y  de  valeroso  soldado,  sirviendo, 
durante  seis  años,  en  la  República  Oriental  del 
Uruguay,  en  favor  de  Rosas  y  á  las  órdenes  de  Ori- 
be. Pedro  Lobo  se  jactaba,  y  no  sin  fundamento, 
de  haberse  hallado  en  cien  combates,  y  de  haber 
sido,  el  más  rudo  adversario  de  la  valerosa  legión 
italiana  mandada  por  Garibaldi. 

Sabedor  Juan  Manuel  Rosas  de  los  grandes  ser- 
vicios y  del  raro  mérito  de  Pedro  Lobo,  le  llamó 
á  su  lado  y  le  prestó  toda  su  confianza. 

,Era  Pedro  Lobo  fanático  de  americanismo.  Nun- 
ca fué  Rosas  tan  lejos  como  él  en  su, amor  y  en  su 
entusiasmo  por  América  y  en  su  aborrecimiento 
de  los  europeos. 

.  Allá  á  su  manera,  no  sabré  decir  si  de  su  propio 
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caletre,  ó  de  oídas,  ó  por  lecturas  de  algunos  li- 
bros, Pedro  Lobo  había  sacado  ó  construido  una 
singular  filosofía  de  la  historia.  Según  él  era  evi- 
dentísimo el  progreso  del  linaje  humano,  viniendo 
á  realizarle  sucesivamente  razas,  cada  vez  más  no- 
bles. Fué  primero  la  raza  negra:  vino  después  la 
raza  amarilla.  Y  cuando  la  raza  amarilla  alcanzó  el 
término  de  su  cultura  y  puso  en  práctica  todo  su 
ideal,  apareció  la  raza  blanca  con  su  gloriosa  his- 
toria de  persas,  babilonios  y  fenicios,  griegos  y  ro- 
manos, y  naciones  cristianas,  medioevales  y  mo- 
dernas. Pero  el  fin  de  la  civilización  de  Europa  to- 
caba ya  á  su  término.  De  su  propio  seno  habían 
de  surgir  sus  destructores;  un  proletariado  inculto, 
hambriento,  esclavo  de  la  miseria,  atormentado  por 
el  trabajo  continuo,  y  ofendido  por  el  desprecio; 
había  de  levantarse  lleno  de  ira  y  acabar  con  todo. 
Las  abultadas  noticias  de  las  recientes  luchas  revo- 
lucionarias, promovidas  por  el  socialismo,  corro- 
boraban á  Pedro  Lobo  en  su  opinión.  Aquello  era 
para  él  el  principio  del  fin.  La  evolución  total  de 
la  cultura  europea,  vendría  al  cabo  á  terminar  en 
espantosa  tragedia;  pero  en  América  estaba  el  por- 
venir del  mundo.  Una  nueva  raza,  la  americana, 
debía  ya  mostrar  en  flor  la  aurora  de  más  alta,  sa- 
na, poderosa  y  duradera  civilización,  en  aquel  nue- 
vo continente.  La  audaz  empresa  de  Colón  y  la  ve- 
nida de  los  españoles,  habían  retardado  este  flore- 


GENIO  Y  FIGURA.. 


3 


cimiento  y  aun  puesto  en  peligro  de  que  se  secara 
ó.  se  destruyera  la  planta  en  que  había  de  darse.  Se- 
gún Pedro  Lobo,  los  españoles  habían  sido  como 
venenoso  reptil  que  trepa  á  lo  alto  de  la  roca  don- 
de el  cóndor  tiene  su  nido,  y  devora  ó  mutila  á  los 
polluelos  antes  de  que  les  crezcan  las  alas  para  en- 
señorearse del  espacio  sin  límites,  remontarse  más 
allá  de  las  nubes,  y  mirar  el  sol  de  hito  en  hito. 
Los  españoles  habían  sido,  cuando  aportaron  á 
América,  como  granizo  destructor  que  cae  en  fértil 
suelo,  al  empezar  la  primavera,  y  rompe  y  destro- 
za las  yemas  y  los  brotes  de  los  árboles,  impidien- 
do que  se  revistan  de  flores  y  verdura,  y  que  den 
más  tarde  frutas  sabrosas  y  dulces.  En  todas  las 
tribus  y  lenguas  que  cubrían  y  mimaban  el  Nuevo 
Mi  ndo,  en  el  Anahuac,  en  el  Yucatán,  en  Guate- 
mala, en  la  risueña  meseta  de  los  Andes,  donde  mo- 
raban las  chibchas  y  en  el  resto  de  la  América  del 
Sur,  sobre  todo,  entre  los  quichuas  y  los  guara- 
níes, germinaba  y  estaba  ya  pronta  á  abrirse  como 
flor  hermosa,  una  civilización  original  é  indígena 
que  los  españoles  arrancaron  de  cuajo,  borrando 
sus  huellas,  aniquilando  hasta  su  recuerdo,  y,  ora 
destruyendo  la  raza  que  iba  á  dar  al  mundo  esa  ci- 
vilización llena  de  novedad  inaudita,  ora  sumien- 
do en  la  abyección  á  esa  raza  por  medio  de  la  ser- 
vidumbre, del  oprobio,  de  rudos  trabajos  y  de  in- 
humanos castigos. 
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Pedro  Lobo  tenía  en  sus  venas  mucha  sangre 
india,  pero  también  tenía  en  sus  venas  sangre  es- 
pañola. La  sangre  india,  sin  embargo,  se  subleva- 
ba furiosa  contra  todo  cuanto  había  en  él  de  espa- 
ñol. Aun  esperaba  él  el  remedio  de  tantos  males: 
que  manase  de  nuevo  con  abundancia  el  represa- 
do manantial  americano;  que  se  regenerasen  los 
pueblos  del  Nueva  Mundo,  y  que  su  comprimida 
superior  cultura  retoñase  y  apareciese  espléndida 
antes  de  que  desapareciese  la  civilización  europea 
en  medio  de  las  convulsiones  de  un  horroroso  ca- 
taclismo. 

A  veces  columbraba  Pedro  Lobo,  en  visión  pro- 
fética,  á  toda  Europa  tan  arruinada  ya  y  tan  desier- 
ta como  contemplamos  hoy  el  centro  de  Asia.  Se' 
figuraba  á  París,  Londres  y  Viena,  como  contem- 
plamos hoy  los  amontonados  escombros  de  Níni- 
ve  y  de  Babilonia.  Lo  que  es  de  Madrid  afirmaba 
que  apenas  quedaría  rastro:  sólo  quedarían  tal  vez 
algunos  cimientos  del  Palacio  Real.  Y  como  estos 
cimientos  estarían  tan  solos,  los  hombres  de  las  fu- 
turas edades  imaginarían  que  había  habitado  en 
aquel  alcázar  un  tirano  anacoreta,  un  monarca  mi- 
sántropo y  amigo  déla  soledad,  que  había  ido  á 
buscar  para  su  vivienda  un  yermo  inhospitable,  feo 
y  estéril. 

Después  de  trazar  de  tan  linda  manera  el  cuadro 
de  la  Europa  del  porvenir,  Pedro  Lobo  pintaba  en 
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su  imaginación  una  América  resplandeciente  y  di- 
chosa, con  artes  y  ciencias  superiores  á  las  euro- 
peas, originalísimas  y  casi  sin  antecedentes.  Y  como 
ciudad  principal,  centro  y  cabeza  de  este  nuevo 
mundo,  ponía  él  á  Buenos  Aires,  su  patria,  en  cuya 
ingente  plaza  mayor  se  levantaría  grandioso  monu- 
mento, más  alto  que  la  más  alta  de  las  pirámides, 
á  la  memoria  de  Juan  Manuel  Rosas,  precursor 
y  fundador  de  la  nueva  era  y  tremendo  nivelador 
y  constructor  del  camino  por  donde  el  linaje  hu- 
mano en  América  había  de  subir  á  tamaña  altura. 

El  profeta  filósofo,  sustentador  de  las  teorías  que 
aquí  se  ponen  en  resumen,  se  hizo  pronto  uno  de 
los  más  asiduos  tertulianos  de  la  señora  de  Fígue- 
redo. 

Apenas  tendría  él  treinta  y  cinco  años.  Á  pesar 
de  su  odio  á  España,  tenía  más  apariencias  de  es- 
pañol que  de  indio.  Parecía  un  andaluz  moreno, 
esbelto  y  gracioso,  con  un  no  sé  qué  de  extraño 
que  le  diferenciaba  y  distinguía.  Y  á  pesar  de  su 
odio  contra  la  civilización  europea,  y  á  pesar  de  su 
vida  y  hábitos  de  gaucho,  se  allanaba  y  se  resigna- 
ba, con  naturalidad  y  sin  esfuerzo,  á  aparecer,  en 
la  vida  y  trato  de  las  ciudades,  como  un  caballero 
atildado,  pulcro  y  bien  vestido,  ya  de  frac,  ya  de 
levita,  á  la  última  moda,  con  botas  de  charol,  y  por 
las  noches  con  corbata  blanca  y  guantes  amarillos 
ó  lilas.  Rafaela  le  encontraba  muy  fino,  y  lo  que 
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es  el  señor  de  Figueredo  aun  ponderaba  más  su 
finura. 

Con  lo  único  que  Rafaela  no  podía  transigir  era 
con  el  fanatismo  anti-europeo,  y  sobre  todo,  anti- 
español de  sus  doctrinas  históricas. 

Rafaela  se  empeñó,  pues,  en  convertir  á  Pedro 
Lobo,  haciendo  de  él  una  persona  razonable. 

Este  empeño  no  podía  ser  más  natural  ni  más 
propio  de  las  mujeres.  ¿Cuántas  de  ellas  no  han 
soñado  con  traer  ó  han  traído,  ya  herejes  ó  paga- 
nos al  gremio  de  la  cristiandad,  ya  desaforados  cri- 
minales á  una  vida  penitente,  y  ya  á  la  templanza, 
á  la  paz  y  á  las  costumbres  morigeradas  á  hombres 
crapulosos,  jugadores  y  pendencieros? 

La  tentación  de  Rafaela  era  difícil  de  vencer.  Ra- 
faela se  propuso  hacer  de  Pedro  Lobo  otro  hom- 
bre. Y  para  ello  decidió  emplear  su  buena  maña  y 
sus  suaves  rodeos;  pero  como  Rafaela  profesaba 
con  ardor  una  filosofía  de  la  historia,  totalmente 
contraria  á  la  del  gaucho,  y  era  además  una  espa- 
ñola llena  del  más  ardiente  patriotismo,  siempre  le 
faltaban  la  paciencia  y  el  disimulo  para  no  impug- 
nar con  violenta  furia  los  asertos  del  gaucho,  que 
ella  juzgaba  intolerables  errores  y  desaforadas  blas- 
femias. 

De  aquí  que  muy  á  menudo  sus  conversaciones 
con  Pedro  Lobo,  más  frecuentes  cada  día,  fuesen 
una  acalorada  disputa. 
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Soliviantado  el  espíritu  de  Rafaela  por  la  contra- 
dicción, extremaba  su  doctrina  casi  tanto  como  ex- 
tremaba la  suya  el  gallardo  gaucho.  Según  ella,  to- 
dos los  pueblos  y  tribus  del  Nuevo  Mundo  habían 
degenerado  y  se  habían  depravado  hasta  tal  pun- 
to, que  jamás  ellos  solos  hubieran  podido  salir  del 
tenebroso  abismo  en  que  se  habían  sumido.  Fué 
menester  que  vinieran  los  españoles  y  que  para  sa- 
carlos de  él  les  tendiesen  la  mano.  Aunque  tarde, 
llegaron  á  tiempo.  Si  hubieran  llegado  pocos  años 
después,  las  semicivilizaciones  que  encontraron  en 
Méjico,  en  Bogotá  y  en  el  vasto  dominio  de  los  in- 
cas, hubieran  ya  desaparecido.  Todo  hubiera  caído 
en  el  estado  salvaje,  y  tal  vez  los  sacrificios  huma- 
nos, el  canibalismo  y  las  guerras  constantes  de  unas 
tribus  con  otras  hubieran  barrido  de  sobre  la  faz 
de  aquel  inmenso  continente  la  degradada  especie 
humana.  Los  indios,  por  lo  tanto,  debían  estar  eter- 
namente agradecidos  á  los  españoles  que  los  ha- 
bían levantado  de  la  abyección  y  que  les  habían 


62 


JUAN  VALERA 


devuelto  el  ser  de  criaturas  racionales,  que  casi  ha- 
bían perdido. 

Los  razonamientos  empleados  por  Rafaela  para 
sostener  su  tesis,  excitaban  la  cólera  de  Pedro  Lobo 
y  hacían  brotar  dé  sus  labios  feroces  discursos  en 
contra. 

Solían  verificarse  tales  controversias  después  de 
la  comida,  cuando  Pedro  Lobo  estaba  convidado 
á  comer  en  casa  de  los  señores  de  Figueredo. 

A  menudo,  arrullado  por  los  gritos  de  los  con- 
tendientes, el  anfitrión  se  quedaba  dormido;  pero 
cuando  no  se  dormía,  ó  bien  cuando  despertaba  y 
veía  á  su  mujer  y  á  Pedro  Lobo  enfurecidos  am- 
bos y  en  la  más  encarnizada  contienda,  se  apuraba 
y  hasta  se  asustaba,  porque  era  hombre  conciliador 
y  benigno;  procuraba  ponerlos  en  paz;  y  agarraba 
la  mano  de  él  y  la  mano  de  ella  y  los  atraía  para 
que  se  las  diesen,  aconsejándoles  que  echasen  pe- 
lillos á  la  mar,  para  lo  cual  pronunciaba  también 
su  discurso,  buscando  y  quizás  hallando  un  jui- 
cioso término  medio  entre  las  dos  opuestas  doc- 
trinas. 

-  Confesemos -decía  -  que  los  españoles  fue- 
ron unos  heroicos  desalmados,  lo  peor  de  cada 
casa,  y  que,  cuando  el  descubrimiento  y  la  con- 
quista, hicieron  infinidad  de  barbaridades;  pero 
confesemos  también  que  los  indios,  en  su  mayor 
parte, estaban  empecatados  y  entregadosá  todos  los 
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diablos.  Su  ignorancia  era  tal,  que  no  sabían  escri^ 
bir  ni  leer,  ni  alumbrarse  con  un  candil  durante  la 
noche,  ni  valerse  de  más  bestias  de  carga  que  de 
ellos  mismos,  ni  criar  animales  domésticos,  ni  ser 
pastores  siquiera.  En  cambio  se  sacrificaban  á  mi- 
llares á  sus  ídolos  y  estaban  corroídos  por  la  ganr 
greña  de  los  vicios  más  nefandos,  y  sobre  todo  por 
la  afición  de  comerse  unos  á  otros.  Los  españoles 
vinieron  á  remediar  todo  esto,  y  aunque  trajeron 
inquisición,  intolerancia  religiosa,  cruel  codicia, 
malos  tratamientos  y  trabajos  forzados  para  los  in- 
dios que  se  les  encomendaban,  todavía  puede  ase- 
gurarse que  trajeron  más  bienes  que  males;  anima- 
les, de  carga  para  que  el  indio  no  lo  fuese,  anima- 
les sabrosos  para  que  el  indio  se  los  comiese,  en 
vez  de  comerse  á  otro  indio,  y  otras  muchísimas 
t  cosas,  que  sería  prolijo  enumerar,  así  para  el  bien- 
estar del  cuerpo,  como  para  solaz  y  consuelo  del 
alma.  Y  en  cuanto  á  la  ruina  de  Europa  que  mi 
amigo  Lobo  presiente,  yo  no  la  veo  tan  cercana. 
Por  allá  son  listos  y  ya  irán  pasteleando  y  allanan- 
do dificultades,  hasta  que  todos  los  hombres,  á 
fuerza  de  máquinas,  ingeniaturas  y  otras  invencio- 
nes sutiles,  coman  mejor,  vivan  más  cómodamen- 
te y  luzcan  trapitos  de  cristianar  de  diario.  Esto  no 
obsta  para  que  progresemos  también  por  aquí,  sin 
que  nuestra  prosperidad  nazca  de  la  ruina  del 
mundo  viejo,  sino  que,  al  contrario,  por  allá  y  por 
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acá  prosperemos  en  competencia  y  nos  amemos 
como  hermanos.  Así  pues,  hija  mía,  tú  y  el  señor 
D.  Pedro  Lobo  debéis  empezar  por  dar  el  ejem- 
plo, y  tú  como  representante  de  Europa  y  singu- 
larmente de  España,  y  él,  como  si  fuera  el  propio 
genio  de  América,  lejos  de  pelearos  y  de  maltrata- 
ros con  insultantes  recriminaciones,  debéis  formar 
estrecha  alianza  fraternal  y  ser  clarísimo  espejo*  de 
amistad  y  de  concordia. 

Con  tal  discurso  y  con  otros  de  la  misma  laya 
sosegaba  D.  Joaquín  los  ánimos  exaltados  de  su 
gentil  esposa  y  del  fanático  americano. 

Éstos,  en  efecto,  ya  que  no  perpetua  paz,  tenían 
largos  momentos  y  aun  horas  de  tregua  agradabi- 
lísima; se  hablaban  al  oído  sin  disputarse  cuando 
así  hablaban,  y  solían  salir  juntos  á  caballo  y  dar 
deliciosos  paseos,  galopando  y  trotando  por  los 
fértiles  y  pintorescos  alrededores  de  la  ciudad,  ya 
cuando  se  ponía  el  sol  á  la  caída  de  la  tarde,  ya  en 
noches  apacibles  de  luna. 

Cierto  egregio  personaje  no  tuvo  noticia  de  las 
disputas  histórico-filosóficas,  pero  la  tuvo  pronto 
de  las  intimidades  y  de  los  paseos.  En  su  dignidad, 
jamás  quiso  darse  por  entendido  ni  mostrarse  que- 
joso, pero  desistió  por  completo  de  acudir  y  aun 
de  pedir  nuevas  citas,  dado  que  las  antiguas  hubie- 
sen sido  realidad  y  no  invención  ó  fábula  de  des- 
ocupados maldicientes. 
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Aunque  dicen  que  de  la  discusión  sale  la  luz, 
fuerza  es  confesar  aquí  que  no  salió  luz  ninguna 
de  la  discusión  constante  que  Rafaela  y  el  gaucho 
tenían,  y  en  la  que  á  veces  tomaban  parte  varios 
tertulianos  de  la  casa,  diputados,  senadores,  hom- 
bres políticos  y  poetas,  que  siempre  en  el  Brasil 
los  hubo  eminentes,  descollando  entonces  entre  to- 
dos Magalhaens,  Gonzálvez  Díaz  y  Araujo  Porto- 
alegre,  los  cuales  eran  comensales  de  la  casa,  com- 
placiéndose Rafaela  en  tratarlos  y  agasajarlos. 

Gustaba  ella  de  lucir  por  todos  estilos  y  de  dar 
á  sus  salones  cierto  tinte  de  sabiduría  y  refinamien- 
to aristocráticos. 

Había  educado  tan  bien  á  D.  Joaquín,  espoleán- 
dole para  aquellos  trotes,  que  él  había  ido,  en  su 
carrera  desenfrenada,  más  allá  de  la  meta  que  ella 
le  puso.  De  aquí  algunos  percances  y  desengaños, 
que  aguaron  algo  el  contento  con  que  D.  Joaquín 


00  JUAN  VALERA 

vivía,  pero  que  á  Rafaela  no  le  importaron  un  co- 
mino. 

D.  Joaquín  había  prestado  al  gobierno  imperial 
muy  notables  servicios,  en  premio  de  los  cuales 
le  habían  dado  la  encomienda  de  la  Rosa  y  hasta 
se  habló  de  que  acaso  le  darían  un  título,  si  bien  el 
título  no  llegó  nunca. 

Para  no  hacer  ruido  y  para  no  dar  que  decir, 
D.  Joaquín  pretendió  con  mucho  disimulo,  tentan- 
do antes  el  vado,  que  Rafaela  fuese  presentada  á  la 
emperatriz;  pero  la  augusta  señora  no  quiso  reci- 
birla, ya  pensando  en  la  vida  que  se  decía  que  Ra- 
faela había  hecho  en  España  y  en  Lisboa,  ya  recor- 
dando que  en  el  gran  teatro  de  Río  la  habían  sil- 
bado cuando  ella  bailaba  el  vito  ó  cantaba  cancio- 
nes del  maestro  Iradier,  muy  celebradas  entonces. 

Ella  rabió  algo,  riñó  á  D.Joaquín  por  haber  an- 
dado en  tales  pretensiones  sin  consultarla  antes,  y, 
al  fin,  olvidó  el  desaire  y  se  quedó  tan  fresca. 
¿Qué  necesidad  tenía  ella  de  emperatrices,  cuando 
era  en  su  casa  la  Emperatriz  de  la  hermosura,  de 
la  discreción,  de  la  elegancia  y  del  buen  tono;  una 
princesa  de  Lieven  ó  una  madame  Récamier  de 
entretrópicos? 

D.  Joaquín  fué  el  que  se  sintió  quemado  del 
desaire,  originándose  de  la  quema  ciertos  humos 
nobiliarios,  que  antes  nadie  había  notado  en  él  y 
que  aparecieron  de  repente. 
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Hasta  entonces  D.  Joaquín  había  sido  despreo- 
cupadísimo, pero,  con  el  boato  y  magnificencia  de 
su  casa,  se  desenvolvieron  en  su  espíritu  los  instin- 
tos de  nobleza,  combinados  con  la  afición  á  la  poe- 
sía. En  suma,  D.  Joaquín  hizo  saber  á  todos  sus 
amigos  que  descendía  nada  menos  que  del  heroico 
trovador  Qüesto  Ansures,  el  cual  machucó  á  un 
enjambre  de  moros  con  un  ramo  de  higuera,  por 
donde  tomó  el  apellido  de  Figueredo,  que  D.  Joa- 
quín todavía  llevaba. 

Aunque  Rafaela  lo  repugnó,  D.Joaquín  no  qui- 
so ceder  nunca:  no  la  obedeció,  contra  su  costum- 
bre, é  hizo  bordar  en  los  tapices,  reposteros  y 
cortinas  de  su  antecámara,  y  pintar  en  sus  coches, 
el  escudo  de  armas  de  los  Figueredos,  con  las  cin- 
co hojas  de  higuera,  en  memoria  de  las  cinco  don- 
cellas que  Güesto  Ansures  había  libertado,  cuando 
las  llevaban  á  la  morería  para  pagar  el  feudo  de 
ciento  á  que  se  obligó  el  rey  Mauregato. 

A  regañadientes  aguantó  Rafaela  este  capricho 
de  su  esposo,  pero  no  pudo  resistir  á  la  tentación 
de  reírse  un  poco  de  él.  Y  para  ello  aseguraba,  que 
según  el  antiquísimo  romance,  que  escribió  Qües- 
to Ansures,  las  doncellas  que  iban  cautivas  eran 
seis,  y  cinco  nada  más  las  hojas  de  higuera  del  es- 
cudo. Lo  cual  significaba  que  tres  ó  cuatro  de  aque- 
llos malditos  moros  pudieron  escaparse,  huyendo 
á  uña  de  caballo  del  machucador  ramo  de  higuera 
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del  ascendiente  de  D.  Joaquín,  y  se  llevaron  á  An- 
dalucía á  una  de  las  seis  niñas  gallegas,  la  cual 
vino  á  ser  pronto  la  sultana  favorita  de  Mirama- 
molín.  De  esta  sultana  afirmaba  Rafaela  que  des- 
cendía ella,  de  suerte  que  su  nobleza  era  tal  para 
cual  y  no  menos  antigua  que  la  de  su  marido.  En 
prueba  de  esto,  si  él  tenía  por  apellido  Figueredo, 
ella,  á  pesar  de  lo  nebuloso  y  recóndito  de  su  ori- 
gen, había  llegado  á  averiguar,  por  claros  y  evi- 
dentes indicios,  que  su  estirpe,  prosapia,  abolengo 
y  apellido  era  Benjumea,  que  equivale  á  Ben  Hu- 
meya,  apellido  de  los  califas  de  Córdoba,  estropea- 
do y  mal  pronunciado  por  los  ignorantes. 

Un  argumento  presentaba  Rafaela  á  veces  con- 
tra las  pretensiones  de  D.  Joaquín;  pero  éste  re- 
futaba victoriosamente  el  argumento.  Decía  Ra- 
faela que  no  eran  los  Figueredos  de  Portugal,  sino 
los  Vargas  Machucas  de  Castilla,  los  que  machu- 
caron á  los  moros  y  acabaron  con  el  feudo  de  las 
cien  doncellas.  Y  D.  Joaquín  contestaba  que  los 
Vargas  Machucas,  en  efecto,  descendían  también 
de  Güesto  Ansures,  si  bien  la  rama  principal  y 
legítima  era  la  de  los  Figueredos,  mientras  que 
los  Vargas  Machucas  eran  una  rama  secundaria,  y 
en  su  sentir,  bastarda,  ya  que,  según  D.  Joaquín 
había  oído  explicar  á  una  persona  muy  docta  en 
la  ciencia  del  blasón,  á  la  que  aplicaba  como  auxi- 
liar la  ciencia  etimológica,  Vargas  ó  Bargas,  que  es 


GENIO  Y  FIGURA.. 


69 


como  debiera  escribirse,  es  una  contracción  de  los 
vocablos  Barragana  y  Barragania.  Por  fortuna, 
ningún  caballero  que  tuviese  el  apellido  de  Vargas 
asistió  jamás  á  la  tertulia  de  Rafaela,  y  D.  Joaquín 
pudo  sostener  su  tesis,  poco  lisonjera  para  los  Var- 
gas, sin  promover  el  menor  altercado. 


XIV 


Salva  la  discrepancia  en  que  solían  estar  marido 
y  mujer  sobre  este  punto  de  la  nobleza,  D.  Joa- 
quín se  mostraba  siempre  en  perfecto  acuerdo  con 
Rafaela,  gustando  de  lo  que  ella  gustaba,  y  en- 
salzando y  aplaudiendo  lo  que  ella  ensa-zaba  y 
aplaudía. 

Pedro  Lobo,  pues,  vino  á  ser  el  encanto  de  don 
Joaquín,  quien  siempre  quería  tenerle  en  su  casa, 
de  suerte  que,  cuando  Pedro  Lobo,  retenido  por 
sus  quehaceres,  dejaba  algún  día  de  venir  ó  retar- 
daba su  venida,  D.  Joaquín  iba  á  buscarle,  y  no 
paraba  ni  descansaba  hasta  que  se  le  traía  consigo. 
Todo  esto  daba  ocasión  á  no  pocos  chistes,  que 
cundían  por  la  ciudad;  pero  que  por  fortuna  ja- 
más llegaban  á  los  oídos  de  D.  Joaquín,  víctima  de 
ellos. 

Algo  más  de  un  año  duró  esta  armonía  y  cons- 
tante convivencia  entre  D.  Joaquín,  Rafaela  y  Pe- 
dro Lobo. 

No  hubo  de  ser  éste  tan  afortunado  cómo  en 
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otras  cosas  en  su  secreta  misión  política.  El  Brasil, 
más  enemigo  cada  día  del  dictador  Rosas,  cons- 
piró contra  su  poder,  hizo  un  tratado  secreto  con 
la  República  Oriental  del  Uruguay,  se  concertó 
con  el  general  Justo  José  Urquiza,  gobernador  de 
Entrenos,  y  suministró  toda  clase  de  recursos  para 
el  levantamiento  contra  el  tirano. 

El  representante  diplomático  de  Rosas  en  Río 
de  Janeiro  pidió  entonces  sus  pasaportes.  Y  reti- 
rada la  Legación  argentina,  Pedro  Lobo  se  mar- 
chó con  ella,  volviendo  á  Buenos  Aires,  para  dar  al 
dictador  auxilio  de  más  valer  como  soldado  que 
como  agente  secreto. 

Rafaela  sintió  la  partida  de  Pedro  Lobo;  pero 
como  su  carácter  era  tan  alegre,  logró  consolarse 
pronto.  Pedro  Lobo  además  no  se  dejaba  conven- 
cer, y  esto  mortificaba  á  Rafaela,  y  como  él  tenía 
un  carácter  dominante  y  ella  también  le  tenía, 
procurando  avasallar  y  repugnando  que  la  avasa- 
llasen, sus  relaciones  con  el  gaucho  nada  tuvieron 
de  apacibles,  y  no  pocas  veces  la  enojaban  y  des- 
esperaban. El  prurito  de  romper  aquellas  relacio- 
nes, que  ella  en  el  fondo  de  su  alma  calificaba  de 
cadenas,  estimulaba  entonces  su  voluntad;  pero, 
aunque  era  muy  valerosa  y  apenas  conocía  el  mie- 
do, no  se  atrevía  á  intentar  la  ruptura.  Puede,  por 
lo  tanto,  conjeturarse  que  Rafaela  vió  con  oculta 
satisfacción  las  circunstancias  políticas,  que,  si  por 
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una  parte  la  privaban  del  agradable  trato  de  una 
persona  de  tanto  mérito  como  Pedro  Lobo,  la 
libertaban  por  otra,  sin  rebelión  ni  pendencias,  de 
lo  que  se  le  figuraba  en  ocasiones  que  tenía  traza 
de  yugo  y  de  servidumbre. 

Rafaela,  aunque  aparentó  sentir,  no  sintió  dema- 
siado, por  lo  que  ya  queda  dicho,  la  partida  de 
Pedro  Lobo.  Quien  la  sintió  con  todo  su  corazón, 
y  la  lamentó  y  la  lloró,  fué  D.  Joaquín,  que  era 
muy  tierno,  pudiendo  asegurarse  que  poseía  el  don 
de  lágrimas. 

Á  poco  de  la  partida  del  gaucho,  ocurrió  en  Río 
cierta  novedad,  que,  aun  suponiendo  á  Rafaela  muy 
melancólica,  hubiera  distraído  sus  melancolías. 

El  Sr.  Gregorio  Machado  era  el  más  rico  pro- 
pietario de  todo  el  Brasil,  dueño  de  muchos  fon- 
dos públicos  y  de  acciones  del  Banco,  de  magní- 
ficas fazendas  en  las  provincias  de  San  Pablo  y 
Pernambuco  y  de  florestas  dilatadas,  donde  abun- 
daban las  maderas  preciosas,  en  la  interior  provin- 
cia de  Mato-Grosso.  Centenares  de  esclavos  culti- 
vaban sus  posesiones;  y  sus  rentas  y  ganancias 
eran  tres  ó  cuatro  veces  mayores  qne  las  de  don 
Joaquín,  con  ser  éste  uno  de  los  más  acaudalados 
brasileños. 

Viudo  el  Sr.  Machado,  tenía  un  hijo,  llamado 
Arturo,  de  veintiséis  años  de  edad,  y  muy  lindo 
mozo. 
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Arturo  había  estudiado  leyes  en  la  Universidad 
de  San  Pablo,  donde  las  mujeres  son  guapísimas. 
En  todo  el  Brasil  alcanzan  fama  de  seductoras,  y 
de  que  tienen  misteriosas  cualidades  y  encantados 
lazos  con  que  saben  cautivar  á  los  hombres.  De 
San  Pablo  han  Salido  mujeres  que,  por  su  belleza 
y  por  otros  atractivos,  han  llegado  al  pináculo  de 
la  fortuna. 

Arturito,  que  era  muy  enamorado,  estudió  po- 
quísimo, é  hizo  en  San  Pablo  doscientos  mil  dis- 
parates. Su  padre  creyó  prudente  sacarle,  y  le  sacó 
de  aquella  Pafos  del  Brasil  y  le  envió  á  Olinda, 
donde  hay  también  escuela  de  Derecho.  Allí,  bien 
ó  mal,  tomó  la  borla  de  doctor  el  joven  Arturo. 

Ya  doctorado,  nada  más  natural  que  ir  á  Europa 
para  acabar  de  civilizarse  y  conocer  por  experien- 
cia hasta  los  más  delicados  perfiles  y  las  más  re- 
cientes conauistas  del  espíritu  humano.  Arturo  fué, 
pues,  á  París,  haciendo  de  París  su  residencia  ha- 
bitual y  el  centro  de  sus  excursiones.  Desde  allí 
salió  á  recorrer  con  rapidez  y  por  pocos  meses  la 
Alemania  y  la  Italia,  y  desde  allí  fué  á  solazarse, 
durante  los  veranos,  en  Badén,  Wiesbaden  y  Hom- 
burgo,  donde  había  treinta  y  cuarenta  y  ruleta,  y 
donde  asistía  multitud  de  ninfas  sabias  y  elegantes, 
más  aptas  que  Egeria  para  adoctrinar,  pulir  y  dar 
charol  á  los  modernos  Numas. 

No  se  descuidó  Arturo,  aprendió  cuanto  hay 
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que  aprender  y  supo  aprovechar  las  lecciones  que 
le  dieron;  pero  las  lecciones  salieron  extremada- 
mente caras.  A  los  dos  años  de  haber  estado  Artu- 
ro en  Europa,  había  ya  gastado  á  su  padre,  per- 
diéndolo al  juego  ó  en  obsequio  de  las  ninfas, 
cerca  de  400  millones  ó  coritos  de  reis. 

No  hay  que  asustarse  ni  considerar  monstruosa 
la  suma,  porque  los  reis  del  Brasil  son  fracos,  y 
cada  uno  vale  la  mitad  de  un  rei  de  Portugal  ó  rei 
gordo.  Arturo,  por  lo  tanto,  no  gastó  una  enormi- 
dad; pero,  como  cada  contó  de  reis  f ráeos  equivale 
sobre  poco  más  ó  menos  á  2.500  francos,  siempre 
resultó  que  su  gasto,  á  pesar  de  las  grandes  rique- 
zas del  Sr.  Gregorio  Machado,  había  sido  exce- 
sivo, elevándose  á  un  millón  de  francos  en  moneda 
francesa. 

El  padre  se  hartó  de  enviar  dinero,  sitió  por 
hambre  á  su  hijo,  y  éste  tuvo  que  volver  á  los  pa- 
trios lares  harto  desconsolado  y  mohino,  pero  con- 
vertido en  el  caballerete  más  elegante  que  había 
pisado  el  suelo  del  Brasil  desde  los  tiempos  de 
Pedro  Cabral  y  de  Diego  Correa,  apellidado  Ca- 
ramurá  y  fundador  de  Bahía. 

Acostumbrado  Arturito  á  las  exquisiteces,  pri- 
mores y  alambicadas  quintas  esencias  de  las  majé- 
res  de  París,  volvió  muy  desdeñoso,  encontrando 
á  sus  compatriotas  feas,  zafias  y  mal  vestidas.  En 
ninguna  de  ellas  descubría  un  átomo  de  chic.  La 
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misma  princesa  de  los  Tupinambas,  la  divina  Pa- 
raguassú,  heroína  de  la  epopeya  nacional,  si  hu- 
biera resucitado  y  se  le  hubiera  presentado,  le  hu- 
biera parecido  un  adefesio. 

Cuando  Rafaela  se  enteró  de  todas  estas  cosas, 
concibió  el  propósito  de  vindicar  al  Brasil  de  aque- 
llos injustificados  desdenes,  volviendo  por  el  ho- 
nor de  su  patria  adoptiva  y  probando  á  Arturito 
que  todas  las  heteras  parisinas  no  valían  un  pito- 
che comparadas  con  ella,  y  que  ella  las  vencía  en 
beldad,  ingenio,  sal  y  garabato. 

Acudió  á  reforzar  su  patriótico  intento  el  pruri- 
to didáctico  que  había  en  su  alma  y  que  jamás  la 
abandonaba.  Se  propuso  mejorar  la  condición  de 
aquel  extraviado  mancebo,  hacerle  aborrecer  el 
desorden  y  el  despilfarro  absurdo,  y  hacerle  amar 
el  orden  y  la  economía. 

Impulsada  por  tan  benéficas  miras,  pronto  atrajo 
Rafaela  á  su  casa  al  joven  Arturo;  y  pronto  tam- 
bién logró  que  olvidase  los  devaneos  de  París  y 
que  reconociese  que  ella  era  por  todos  estilos  más 
guapa  que  cuantas  mujeres  habían  ido  á  cenar  con 
él  en  el  Café  inglés,  en  la  Maison  Dorée  ó  en  los 
kursaals  que  regocijaban  y  animaban,  en  aquellos 
días,  las  inmediaciones  del  Taunus  y  de  la  Selva 
Negra. 


XV 


El  poder  didáctico  de  Rafaela  jamás  realizó  en 
nadie  tan  rápidas  y  provechosas  mudanzas  como 
en  el  ánimo  y  en  todo  el  ser  de  Arturo  Ma- 
chado. 

Las  saudades  que  él  tenía  de  París,  y  que  le  ha- 
cían fastidioso  á  él  mismo  y  á  las  demás  personas, 
se  disiparon  por  completo.  Arturito  volvió  á  gus- 
tar de  su  patria  como  cuando  era  estudiante  y  no 
había  vivido  aún  en  el  corazón  y  en  el  cerebro  del 
mundo,  como  llama  á  París  Víctor  Hugo%  Se  hizo 
ordenado  y  económico  y  ni  gastaba  ni  sabía  en  qué 
gastar  su  dinero.  No  pensaba  ya  en  francachelas 
ni  en  vigilias  tempestuosas.  Y  con  su  vida  regular 
y  morigerada  recobró  la  salud,  que  nunca  había 
sido  muy  fuerte  y  que  habían  estragado  las  excita- 
ciones constantes  de  la  existencia  de  calavera,  para 
la  cual  no  había  nacido.  Porque,  si  bien  era  lindo 
mozo,  agraciado  y  simpático,  tenía  más  de  enclen- 
que que  de  robusto.  Era  de  genio  manso,  suave  é 
inclinado  á  la  quietud  y  á  la  paz.  Y  sólo  el  mal 
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ejemplo,  las  perversas  compañías  y  hasta  la  propia 
docilidad  con  que  cedía  él  y  dejaba  que  le  guiasen, 
habían  sido  causa  de  sus  travesuras  y  derroches 
pasados.  Para  Rafaela,  hecha  esta  conversión,  se 
desvaneció  por  desgracia  casi  todo  el  atractivo  de 
Arturito.  Empezó  á  hallarle  poco  ameno,  y  después 
soso,  y  por  último,  llegó  á  encontrarle  empalago- 
sísimo á  causa  de  su  dulzura. 

Entonces  sentía  Rafaela  grandes  veleidades  de 
plantarle;  pero,  como  era  caritativa  y  estimaba 
además  como  gloriosa  producción  de  su  ingenio  y 
de  la  energía  de  su  voluntad  todos  los  progresos 
y  mejoras  de  un  espíritu  cultivado  por  ella,  resis- 
tía á  la  tentación  de  plantar  á  Arturito.  Allá  en  sus 
adentros  se  comparaba  á  la  vara  que  sostiene  en  el 
aire  á  una  planta  rastrera  á  fin  de  que  no  caiga  al 
suelo  y  se  ensucie  y  pudra  en  el  fango.  Temía  Ra- 
faela que  Arturito  cayese  si  le  dejaba  ella,  y  por 
eso  no  le  dejaba.  Á  menudo  solía  lamentar  que 
aquel  muchacho  hubiera  sido  tan  dócil  y  se  hubie- 
ra convertido  tan  pronto.  Lo  conforme  á  su  gusto 
hubiera  sido  una  educación  más  larga  y  difícil,  así 
porque,  durando  la  educación,  también  hubiera 
durado  el  prestigio  que  hacia  Arturito  la  había 
atraído  como  porque  la  misma  tardanza  en  educar- 
se y  en  cambiar  de  condición  hubiera  sido  garan- 
tía de  lo  seguro  y  firme  del  cambio. 

En  estas  cavilaciones  hubiera  persistido  largo 
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tiempo  Rafaela  sin  atreverse  á  despedir  á  Arturito, 
á  no  ser  porque  ella  tenía  á  veces  crisis  extrañas 
en  el  corazón  y  en  la  mente.  Religioso  fervor  la 
dominaba.  Iba  á  confesarse  ó  tenía  largos  y  piado- 
sos coloquios  con  el  Padre  García,  su  director  es- 
piritual. Sus  remordimientos  de  engañar  á  D.  Joa- 
quín no  la  mortificaban  demasiado,  pues,  aunque 
ella  repugnaba  el  engaño  y  nunca  había  engañado 
á  nadie  sino  á  D.  Joaquín,  todavía  se  figuraba  ella 
que  en  realidad  no  había  tal  engaño.  Nada  disimu- 
ló ni  ocultó  al  casarse,  y  su  marido,  por  lo  tanto, 
debió  comprender  desde  luego  á  lo  que  había  de 
atenerse.  Ella  le  hizo  confesión  general  anticipada. 
Fué  como  si  de  una  vez  le  confesase  y  descubriese 
todas  sus  culpas,  pasadas  y  futuras.  ¿Paraqué,  pues, 
molerle  y  atormentarle  confesándolas  después  una 
á  una  según  iba  sobreviviendo?  Esto  no  hubiera 
sido  noble  franqueza,  sino  crueldad  insensata.  No 
era,  pues,  por  D.Joaquín  sino  por  ella  misma  por 
lo  que  el  pecado  le  dolía.  Le  dolía  el  pecado  por- 
que en  su  anhelo  de  toda  clase  de  perfección,  para 
ella  y  para  los  otros,  soñaba  con  una  vida  honrada 
y  limpia. 

Por  rara  coincidencia,  estos  sueños  de  limpieza 
y  de  honradez  acudían  en  tropel  á  su  mente,  y  más 
á  menudo  que  nunca,  desde  que  empezó  á  visitarla 
Juan  Maury. 

Sus  facultades  críticas  y  analíticas,  sin  poderlo 
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remediar  ella,  se  aplicaban  á  la  comparación.  Y 
comparando  al  joven  inglés  con  Arturo,  Arturo 
salía  siempre  muy  mal  parado.  Arturo  era  de  me- 
nos que  mediana  estatura  y  estrecho  de  hombros. 
El  inglés  alto,  sin  dejar  de  ser  bien  proporciona- 
do, y  ancho  de  espaldas,  sin  que  la  esbeltez  y  la 
elegancia  le  faltasen.  Era  el  uno  moreno  pálido, 
casi  cetrino;  blanco  y  sonrosado  el  otro  y  rubio 
como  las  candelas.  Y  por  último,  en  lo  tocante  á 
las  prendas  intelectuales  y  morales,  al  ingenio,  al 
saber  y  á  la  energía  de  voluntad  que  en  medio  de 
su  aparente  timidez  en  el  inglesito  se  notaba,  la 
diferencia  aparecía  enorme  en  la  mente  escrutado- 
ra de  Rafaela. 

Empezó,  pues,  á  tener  vergüenza  del  afecto  que 
Arturito  le  había  inspirado.  La  compasión  hacia  él 
fué  disminuyéndose  casi  hasta  desaparecer.  Y  el 
anhelo  de  elevarse  hasta  la  virtud  más  sólida,  de 
consagrarse  fielmente  á  D.  Jaquín  y  de  ser  modelo 
de  casadas  y  señora  muy  respetable  vino  á  ser  la 
constante  obsesión  de  su  alma.  Aunque  ella  era  un 
lince  para  notar  los  defectos  de  las  personas  que 
trataba,  no  sé  cómo  se  las  compuso  que  no  halló 
el  menor  defecto  en  el  inglesito.  Todo  él  le  pare- 
ció una  perfección.  Y  en  vez  de  pensar  en  educar- 
le para  elevarle  á  su  altura,  pensó  en  educarse  á  sí 
misma  para  subir  á  la  altura  en  que  le  veía  colo- 
cado. 
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Bullían  todos  estos  pensamientos  en  la  mente  de 
Rafaela  de  modo  harto  confuso.  Lejos  de  ella  el 
imaginarse  enamorada  del  inglesito.  El  propósito 
de  enamorarle  más  lejos  aún.  Sólo  meditaba  en- 
tonces virtud,  abnegación  y  toda  clase  de  sublimi- 
dades. 

La  única  determinación  firme  que  nacía  de  todo 
ello  era  la  de  despedir  á  Arturito,  que  ya  le  parecía 
insufrible. 

Pero  Rafaela  era  la  bondad  misma  y,  antes  de 
hacer  la  herida  que  consideraba  indispensable  ha- 
cer, preparaba  bálsamos  para  curarla. 

Pensó  en  que  el  término  dichoso,  honesto  y 
santo  de  la  educación  que  á  Arturito  había  dado, 
era  casarle  con  la  más  linda  señorita  que  hubiese 
en  Río  de  Janeiro,  cristiana  y  recatadamente  edu- 
cada, bonita  y  amable  y  de  distinguida  familia,  en 
quien  Arturito  hallase  una  compañera  digna  y  fiel 
y  lograse  dar  á  su  padre,  el  Sr.  D.  Gregorio,  algu- 
nos graciosos  y  queridísimos  nietos,  que  fueran  el 
hechizo  y  el  consuelo  de  su  cansada  senectud. 

No  acierto  á  encarecer  cuánto  se  deleitó  Rafaela 
al  concebir  este  proyecto  y  el  arte  delicado  y  el 
impaciente  afán  con  que  trató  de  realizarle. 

Rafaela,  que  gustaba  tanto  de  educar  á  los  otros, 
no  se  había  descuidado  en  aquellos  últimos  años, 
y  singularmente  desde  que  era  gran  señora,  en 
formar  su  corazón  y  su  espíritu,  leyendo  no  pocos 
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libros,  sobre  todo,  de  novelas  y  poesías.  Según 
vulgarmente  se  dice,  se  había  hecho  bastante  li- 
curga ó  marisabidilla.  Con  el  inglesito  hablaba  de 
artes,  de  religión,  de  historia  y  hasta  de  filosofía. 
Arturito  estaba  presente  á  estas  conversaciones, 
que  nada  tenían  de  misteriosas,  pero  no  entendía 
palabra  y  no  tomaba  parte  en  ellas. 

Así,  mientras  duraban  estos  coloquios,  como 
después  al  retraerlos  á  la  memoria,  Rafaela  lo  veía 
todo  tan  pulcro,  tan  acicalado  y  tan  moralmente 
pulido  y  lustroso,  que  se  desesperaba  de  sus  amis- 
tosas relaciones  con  Arturito,  como  si  fuesen  fea 
mancha  en  medio  de  tanto  resplandor,  nitidez  y 
aseo.  En  suma,  no  había  ya  remedio;  era  menester 
borrar  aquella  mancha,  pero  sin  rasgar  la  tela;  era 
menester  dar  á  Arturito  su  pasaporte,  pero  en  for- 
ma de  cucurucho  repleto  de  delicadísimos  con- 
fites. 
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Llegó  por  fin  el  día  prefijado  por  Rafaela  para 
tomar  la  cruel  resolución,  inevitable  ya  según  su 
atormentada  conciencia,  de  decir  al  pobre  Arturito: 
hasta  aquí  llegó,  no  sigamos  adelante. 

D.  Joaquín  se  había  ido  á  la  chácara  por  una 
semana  en  compañía  de  tres  ó  cuatro  amigos. 

Rafaela  no  recibía  á  sus  tertulianos,  pretextando 
frecuentes  jaquecas,  única  enfermedad  que  solía 
alterar  levemente  su  salud  envidiable. 

En  las  noches  de  jaqueca  muchos  tertulianos 
acrecentaban  el  mal  de  Rafaela,  pero  la  visita  de 
uno  solo  podía  aliviarla. 

Arturito  acudió,  pues,  aquella  noche,  esperando 
tener  la  satisfacción  de  dar  el  alivio  mencionado. 
Como  de  costumbre,  el  portero  negro  que  guar- 
daba la  puerta  de  la  verja  de  hierro  que  rodeaba 
el  jardín,  le  dió  paso  franco  sin  sonar  la  campana, 
porque  estaba  industriado  y  al  corriente  de  todo  y 
sabía  bien  su  oficio. 

Madame  Duval,  que  aun  sabía  mejor  el  suyo  y 
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que  tenía  ojos  de  lince  y  oído  de  liebre,  se  hallaba 
atisbando  á  la  hora  convenida;  abrió  la  puerta  y, 
sin  hacer  ruido,  introdujo  al  joven  brasileño  en  el 
confortable  y  primoroso  badoir  de  su  señora. 

Lo  primero  que  notó  Arturito,  con  desagradable 
sorpresa,  aunque  parezca  extraño  y  nada  compa- 
sivo, fué  que  la  Sra.  de  Figueredo  debía  de  estar 
aquella  noche  muy  poco  atormentada  por  la  ja- 
queca, porque  en  vez  de  hallarla  en  vaporoso 
deshabilléy  de  bata,  peinada  muy  al  descuido  y 
recostada  ó  casi  tendida  en  su  chaise-longue,  la 
encontró  bastante  atildada  y  compuesta,  con  traje 
casi  de  ceremonia,  y  sentada  en  un  sillón,  como  si 
fuese  á  recibir  una  visita  de  mucho  cumplido. 

El  recibimiento  correspondió  al  traje  y  aumentó 
la  sorpresa  y  el  disgusto  del  joven  visitante. 

Rafaela  le  alargó,  sin  duda  cariñosamente,  la 
mano,  si  bien  con  cierta  tibia  y  lánguida  indife- 
rencia. Y  luego,  como  él  se  acercase  mucho,  ella  le 
rechazó  con  suave  dignidad  y  casi  le  obligó  á  que 
se  sentase  en  una  silla  frente  de  ella. 

Después  de  algunas  frases  que  entre  ambos  me- 
diaron, Arturito  empezó  á  dar  sentidas  quejas  de 
recibimiento  tan  frío.  Ella  entonces,  con  el  incon- 
trastable imperio  que  tenía  sobre  él,  le  cortó  la  pa- 
labra, y  sobre  poco  más  ó  menos,  pronunció  las 
siguientes,  que  casi  podernos  calificar  de  discurso: 

—  Días  há,  mi  querido  Arturito,  que  tengo  la 
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conciencia  muy  escrupulosa  y  atribulada.  Es  infa- 
me mi  modo  de  proceder  con  D.Joaquín.  Indigno 
pago  estoy  dando  á  sus  grandes  beneficios,  á  su 
entrañable  afecto,  á  la  sublime  confianza  que  en 
mí  tiene.  Dios  podrá  perdonarme  porque  es  todo 
misericordia;  mi  marido  es  tan  bueno  que  también 
me  perdonaría  si  supiese  lo  que  pasa,  aunque  se- 
ría muy  capaz  de  morirse  de  pena:  yo  soy  quien 
no  me  perdono,  quien  necesita  romper  este  lazo 
criminal  que  nos  une,  si  he  de  vivir  en  paz  y  si  no 
he  de  seguir  aumentando  las  causas  de  mi  remor- 
dimiento y  de  mi  vergüenza.  Todo  se  lo  he  confe- 
sado al  Padre  García,  mi  confesor,  que  es  un  san- 
to, severo  consigo  mismo  y  con  sus  prójimos  in 
dulgente.  Pero,  á  pesar  de  su  indulgencia,  se  resis- 
te á  darme  la  absolución  si  no  me  aparto  para 
siempre  del  mal  camino.  Es,  pues,  necesario  que 
nuestras  relaciones  concluyan. 

Al  llegar  á  este  punto,  Arturito  se  puso  tan  en- 
ternecido que  las  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos. 
Rafaela  lo  notó  y  siguió  hablando  con  mayor  dul- 
zura: 

Ten  valor,  hijo  mío.  Acaso  no  me  expresé 
bien,  ó  tú  no  me  entendiste.  Yo  no  quiero  dejar 
de  ser  tu  amiga.  Tú  tienes  y  tendrás  siempre  pre- 
ferente lugar  en  mi  corazón.  Te  he  querido, te  quie- 
ro y  te  querré  toda  mi  vida.  Huérfano  tú  desde  la 
infancia,  no  has  gozado  del  afecto  puro  y  santo  de 
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una  madre.  Yo  te  ofrezco  hoy  un  amor  que  debe 
purificarse  y  adquirir  la  apariencia,  si  no  el  ser  de 
amor  maternal.  No  le  desdeñes  con  perversión  so- 
berbia, seducido  por  amor  vicioso  y  lleno  de  li- 
viandades. Hoy  que  te  amo  yo  con  amistad  inma- 
culada, entiendo  que  te  amo  más  que  te  he  amado 
nunca  y  no  hago  sino  pensar  en  tu  dicha.  Consi- 
dera que  tu  padre  es  ya  muy  anciano,  que  pronto 
acaso  tendrá  que  rendir  el  inevitable  tributo  que  á 
la  naturaleza  rendimos  todos,  y  que  te  dejará  due- 
ño de  un  nombre  respetadísimo  en  este  país  y  de 
cuantiosos  bienes  de  fortuna.  ¡Cuánto  se  alegraría 
tu  padre -de  ver,  en  vida,  asegurada  en  más  exten- 
so porvenir  su  sucesión  y  en  contemplar  y  acari- 
ciar á  los  legítimos  y  preciosos  nietos  que  tú  pue- 
des y  debes  darle! 

Aquí  se  enterneció  más  Arturito  y  pasó  de  las 
lágrimas  á  los  sollozos.  Rafaela,  algo  conmovida  y 
muy  piadosa,  se  levantó  de  su  asiento,  se  llegó  á 
él  y  le  dió  para  animarle  tres  ó  cuatro  blandos  co- 
gotacitos  con  la  blanca  y  linda  mano.  Volvió  luego 
á  sentarse  lejos  de  él  y  con  grave  autoridad  le  in- 
formó de  que  andaba  buscándole  novia  y  aun  le 
citó  los  nombres  y  le  habló  de  las  condiciones  de 
tres  ó  cuatro  muchachas  de  la  ciudad  en  quienes 
ella  había  puesto  ya  la  mira. 

—  Tú  eres  muy  buena,  muy  buena,  decía  Artu- 
rito; pero  es  inútil  el  trabajo  que  estás  tomando. 
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Yo  no  quiero  casarme.  Yo  sólo  me  casaría  contigo. 

-  Sí...  hombre  del  diablo  -  exclamó  Rafaela  rien- 
do. -  ¿Qué  crimen  meditas?  ¿Quieres  matar  á  mi 
excelente  D.  Joaquín? 

-Guárdeme  Dios  de  semejante  pecado -con- 
testó Arturito;  -  pero  si  él  buenamente  se  muriera... 

-No  pienses  ni  digas  tan  abominable  desatino. 
Es  horroroso  desear  la  muerte  de  alguien,  y  más 
aún  la  de  una  persona  que  tanto  te  quiere. 

En  efecto,  D.  Joaquín,  según  su  constante  mo- 
do de  ser,  había  concebido  por  Arturito  la  amistad 
más  entrañable.  Bien  había  querido  al  gaucho  Pe- 
dro Lobo,  pero  á  Arturito  le  quería  mil  veces  más, 
por  lo  manso  y  apacible  que  era,  por  paisano  y 
hasta  por  hijo  del  Sr.  Gregorio,  con  quien  tenía, 
desde  hacía  muchos  años,  estrechos  lazos  de  amis- 
toso compañerismo. 

Conoció  Arturito  que  no  debía  desear  la  muer- 
te de  D.  Joaquín  y  se  compungió  del  improvisado 
deseo  que  había  asaltado  su  corazón  en  un  instan- 
te de  descuido. 

Entonces  apeló  á  otros  medios  para  disuadir  á 
Rafaela  de  la  ruptura.  Le  dijo  que  ella  le  sostenía  y 
guiaba  por  la  senda  de  orden  y  de  conducta  jui- 
ciosa que  él  había  emprendido,  y  que,  no  bien  ella 
le  dejase,  descarrilaría  él  de  nuevo,  y  sólo  Dios  ó 
el  diablo  sabía  en  qué  infernales  abismos  podría 
él  hundirse. 
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Á  esto  replicó  Rafaela,  que  pecar  era  detestable 
medio  de  prevenir  el  pecado;  le  aseguró  que  vela- 
ría sobre  él  para  que  no  se  extraviase,  y  reiterán- 
dole repetidas  veces  la  seguridad  y  la  promesa  de 
que  aun  le  amaba  con  la  amistad  más  pura,  y  de 
que  seguiría  amándole  siempre,  se  quejó  de  dolor 
de  cabeza,  dijo  que  necesitaba  estar  sola  y  hasta  le 
empujó  con  maternal  familiaridad  para  que  se  lar- 
gase, llamando  á  Madame  Duval,  á  fin  de  que  le 
acompañara  hasta  la  misma  puerta  del  hotel.  Artu- 
rito  tuvo  que  irse  muy  triste  y  desolado. 

No  se  le  ocurrió,  ni  poi  un  momento,  dudar  de 
la  sinceridad  de  Rafaela  ni  de  su  reciente  empeño 
de  volverse  santa.  Á  todos  los  hombres  nos  ciega 
algo  la  vanidad  y  no  acertamos  á  ver,  en  ocasiones, 
al  rival  que  aparece,  ni  á  descubrir  en  él  mayor 
mérito  que  en  nosotros,  ni  más  seductores  recur- 
sos. Y  por  otra  parte,  los  diálogos  entre  Rafaela  y 
Juan  Maury,  que  Arturito  había  oído,  y  que  ver- 
saban sobre  historia,  metafísica  y  otros  objetos  pro- 
fundos, apartaban  del  pensamiento  de  Arturito  to- 
da sospecha  de  que  los  interlocutores  pudieran 
enamorarse.  Lo  que  es  él  ni  con  las  mujeres  de 
San  Pablo,  ni  con  las  de  Olinda,  ni  por  último,  con 
las  ninfas  que  había  tratado  en  París  se  había  en- 
golfado nunca  en  tales  honduras  y  discreteos.  En 
París,  dígase  lo  que  se  diga,  no  abundan  las  Aspa- 
sias.  Al  menos  él  no  las  había  encontrado,  ó  bien 
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ellas,  considerándole  profano,  le  habían  ocultado 
su  retórica  y  su  filosofía,  guardándolas  para  los 
Pericles  y  los  Sócrates,  y  luciendo  á  lo  más  su  in- 
genio en  calembours  más  ó  menos  desvergozados 
y  burdos. 

Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad  y  en  alabanza 
de  Rafaela,  su  sinceridad  en  todo  aquello  era  com- 
pletísima. Rafaela  creía  en  la  propia  contrición,  en 
su  horror  al  pecado  y  en  su  firme  propósito  de  la 
enmienda  que  la  movían  á  despedir  á  Arturito.  Le- 
jos, muy  lejos  de  ella  la  idea  de  que  Juan  Maury 
diese  ó  pudiese  dar  el  menor  impulso  para  aquel 
acto. 

Si  algún  cálculo  extraño  á  la  contrición  y  al  arre- 
pentimiento era  parte  en  la  resolución  que  Rafaela 
había  tomado,  este  cálculo  la  honraba,  demostran- 
do que  era  prudente  y  buena. 

La  noche  en  que  Rafaela  despidió  á  Arturito  era 
el  5  de  Febrero  de  1852.  Rafaela  acababa  de  saber 
con  no  pequeño  sobresalto,  que  el  dictador  Juan 
Manuel  Rosas,  al  frente  de  sus  parciales,  había 
presentado  la  batalla  en  Monte  Casero  á  los  coli- 
gados que  habían  acudido  para  despojarle  de  la 
dictadura.  La  derrota  del  dictador  había  sido  com- 
pleta. Disfrazado  de  gaucho,  se  había  refugiado  en 
el  barco  de  vapor  inglés  Locusta  y  navegaba  ya 
con  rumbo  á  Inglaterra. 

Rafaela  tenía  claro  presentimiento  de  que  si  Pe- 
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dro  Lobo  no  había  muerto  en  la  pelea,  no  habría 
querido  ni  podido  permanecer  en  territorio  argen- 
tino y  también  se  habría  expatriado.  Estaba  ade- 
más segura  de  su  poderoso  atractivo  y  de  que  él 
no  se  iría  á  Europa  sin  pasar  por  Río  y  sin  venir 
á  verla.  Le  creía  apasionado,  celoso  y  tal  vez  ente- 
rado de  todo,  porque  nunca  falta  gente  chismosa 
que  se  deleite  en  dar  ciertas  noticias.  Derrotado  y 
huido  de  su  patria,  Pedro  Lobo  debía  estar  más 
feroz  que  nunca,  y  Rafaela  temía,  si  no  ponía  en 
salvo  á  Arturito,  apartándole  de  sí,  que  ocurriese 
á  éste  un  lastimoso  percance.  Su  propósito,  perse- 
verando en  su  plan  de  enmienda  y  santificación, 
era  despedir  también  á  Pedro  Lobo,  pero,  por  lo 
mismo,  tenía  mayor  empeño  en  despedir  antes  á 
Arturo,  para  que  ni  remotamente  imaginase  el  otro 
que  aquel  infeliz  muchacho  era  causa  de  su  despe- 
dida. 
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Rafaela  no  se  había  engañado.  Dos  días  después 
de  haber  despedido  á  Arturito  supo  que  Pedro 
Lobo  acababa  de  desembarcar  en  Río  de  Janeiro  y 
que  pretendía  venir  á  verla. 

Ausente  D.  Joaquín  y  víctima  Rafaela  de  jaque- 
cas continuas,  Rafaela  no  recibía  entonces  ni  salía 
de  su  casa. 

Pedro  Lobo  buscó  en  la  calle  á  Madame  Duval, 
le  habló,  y  le  pidió  y  casi  le  exigió  que  le  diese 
una  cita  con  su  señora. 

Madame  Duval  se  excusó  como  pudo,  pero  ce- 
diendo á  la  terca  insistencia  del  gaucho,  tuvo  que 
encargarse  de  una  carta  que  éste  le  dió  para  Ra- 
faela. Ella  la  recibió  y  la  leyó  con  hondo  disgusto, 
y  si  no  tuvo  miedo,  fué  porque  de  nada  le  tenía. 

Era,  sin  embargo,  prudente  y  rehuía  comprome- 
terse escribiendo.  No  tenía  gana  tampoco  de  reci- 
bir al  gaucho  para  despedirle  y  para  tener  con  él 
una  escena  violenta  y  acaso  trágica. 
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Se  valió;  pues,  de  Madame  Duval  como  mensa- 
jera. La  instruyó  detenidamente  en  todo  cuanto 
había  de  decir:  en  la  resolución  que  había  tomado 
de  seguir  nueva  vida,  en.  sus  remordimientos  y  en 
su  firme  propósito  de  no  reanudar  con  él  las  pasa- 
das relaciones  y  de  no  recibirle  en  secreto.. 

Bramó  de  ira  el  gaucho  al  recibir  el  mensaje, 
pero  disimuló  la  ira  y  hasta  aparentó  cierta  confor- 
midad, meditando  y  proyectando  una  venganza. 

Aunque  no  dijo  á  Madame  Duval  que  lo  sabía, 
Pedro  Lobo  era  sabedor  de  la  ventura  del  joven 
Arturo.  No  habían  faltado  amigos  oficiosos  que  le 
escribiesen  á  Buenos  Aires  informándole  de  cuan- 
to se  sabía  ó  se  presumía  como  evidente. 

Arturito  supo  también  la  llegada  de  Pedro  Lobo 
no  bien  éste  llegó.  Y  si  hemos  de  decir  la  verdad, 
allá  en  el  fondo  de  su  alma  pacífica  y  humilde  se 
alegró  entonces  de  que  le  hubiese  despedido  Ra- 
faela. Así  se  creyó  libre  y  exento  de  tener  un  lance 
con  el  gaucho,  que  alcanzaba  fama  de  brutal  y  gro- 
sero. 

Entre  tanto,  á  fin  de  mostrar  á  Rafaela  que  por 
ella  sólo  había  sido  ordenada  y  juiciosa  su  vida;  á 
fin  de  hacerle  notar  que  se  consolaba  de  su  desdén 
volviendo  á  sus  antiguas  travesuras  y  locos  depor- 
tes; y  á  fin  acaso  de  que  el  mismo  Pedro  Lobo 
comprendiese  que  nada  tenía  él  que  ver  con  Ra- 
faela, y  que  Rafaela  no  le  importaba  nada,  decidió 
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y  concertó  con  los  más  alegres  jóvenes  de  Río  una 
regocijada  partida  de  campo  para  el  día  siguiente, 
ó  mejor  diremos  para  la  siguiente  noche.  Era  en- 
tonces el  mes  de  Febrero,  el  más  caluroso  del  año 
en  aquellos  climas,  y  sólo  de  noche  podía  disfru- 
tarse algún  fresco. 

Estaba  ya  preparado  un  pick-nick  en  la  Tejuca. 
Cuantos  amigos  quisiesen  podían  ir  inscribiéndo- 
se para  ello  en  el  casino  y  pagando  después  su 
cuota.  Sólo  las  damas  irían  convidadas  y  sin  pagar. 
Arturito  había  formado  lista  de  ellas  y  dispuesto 
que  las  hubiese  de  todas  procedencias  y  de  todos 
colores:  desde  la  alemana  Catalina,  apellidada  por 
su  cándida  y  sonrosada  tez  y  por  su  dulce  y  buena 
pasta  el  Merengue  de  fresa,  hasta  lo  que  llaman  en 
el  Brasil  café  con  leche  más  ó  menos  cargado  y 
café  puro;  esto  es,  que  había  tres  ó  cuatro  mulatas 
convidadas  á  la  función  y  una  negra  gentilísima  á 
quien  llamaban  la  Venas  de  bronce.  No  faltarían 
tampoco  dos  garridas  mozas,  importación  de  las 
Islas  Canarias,  y  algunas  nacidas  en  las  márgenes 
del  Piratininga,  fecundas  en  hermosas  mujeres, 
una  de  las  cuales  descollaba  por  su  aptitud  y  ha- 
bilidad para  cantar  las  modinhas  más  chuscas  y 
amorosas. 

La  cena  había  de  ser  espléndida,  y  como  el  fon- 
dín de  la  Tejuca  era  pobre  y  se  prestaba  mal  al  es- 
plendor, y  aun  al  regalo,  se  discurrió  llevar  de  Río 
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algunos  platos  fiambres,  el  champagne  y  otros  bue- 
nos vinos,  y  á  un  hábil  mozo  de  comedor  que  lo 
ordenase  y  dirigiese  todo.  Nadie  más  apropósito 
para  esto  que  un  esclavo  negro  de  Arturo  Macha- 
do, que  fué  el  elegido.  Según  costumbre  brasileña 
ó  por  rara  inclinación  que  allí  había,  los  negros, 
cuando  se  bautizaban,  sobre  todo  si  se  bautizaban 
adultos,  y  no  eran  criollos  sino  traídos  de  Africa, 
solían  tomar  nombres  pomposos  de  héroes,  empe- 
radores y  príncipes  de  la  clásica  antigüedad  greco- 
latina.  No  ha  de  extrañarse,  pues,  que  el  maestre- 
sala que  había  de  ir  á  la  Tejuca  se  llamase  Octa- 
viano.  Era  alto  y  fornido,  y,  aunque  tenía  ya  más 
de  cincuenta  años,  parecía  joven.  Procedía  este  ne- 
gro de  un  territorio  del  interior  del  Africa,  cercano 
aunque  independiente  de  las  posesiones  portugue- 
sas. Y  la  gente  afirmaba  que  en  su  país  no  era  un 
cualquiera.  Hasta  que  le  cautivaron  y  le  trajeron 
al  Brasil,  siendo  él  de  edad  de  dieciséis  años,  se 
había  criado  con  mucho  mimo  y  cercado  de  pro- 
fundo respeto,  pues  era  hijo  nada  menos  que  del 
rey  de  los  Bandas.  Sobre  esta  particularidad  el  lec- 
tor podrá  creer  lo  que  quiera.  Yo  refiero  lo  que  se 
decía  sin  detenerme  en  averiguaciones.  Sólo  aña- 
diré que  el  aire  majestuoso  y  digno  de  Octaviano 
inducía  á  cuantos  le  miraban  á  no  tener  por  fabu- 
losa su  regia  estirpe.  Resignado  estoicamente  á  su 
ineluctable  servidumbre,  aprendió  pronto  cuanto 
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le  enseñaron,  porque  tenía  mucho  despejo.  Y  como 
era  tan  hábil  y  bien  mandado,  el  látigo  ó  chicote 
jamás  hirió  sus  espaldas.  Ni  era  conveniente  para 
él  tan  rudo  y  degradante  castigo.  Si  incurría  en  fal- 
ta, la  menor  reprensión  bastaba.  El  la  sufría  con 
modesta  paciencia  y  luego  se  corregía.  Mas  si  por 
acaso  la  reprensión  era  injusta,  en  sus  ojos  relam- 
pagueaba el  coraje,  y  el  reprensor,  con  cierta  con- 
sideración temerosa,  medía  el  alcance  de  sus  pala- 
bras y  dulcificaba  y  mitigaba  su  acritud  y  dureza. 
Aun  sin  notar  en  sus  ojos  el  citado  relámpago,  se 
conocía  cuando  estaba  enojado  por  un  muy  raro  y 
singular  aviso.  Octaviano,  que  era  limpísimo  en  su 
persona  y  que  vendía  salud,  jamás  olía  mal,  ni  aun 
en  la  fuga  de  las  mayores  faenas;  pero  no  bien  se 
irritaba,  era  como  si  se  abriese  de  súbito  un  pomo 
de  concentrados  aromas,  esparciéndose  en  el  aire 
la  fragancia.  La  catinga,  represada  y  latente  en  los 
largos  períodos  de  placidez,  se  alborotaba  y  se  des- 
bordaba entonces,  brotando  por  todos  los  poros  y 
trascendiendo  á  muchos  metros  de  distancia,  co- 
mo los  proyectiles  de  una  ametralladora. 

Hacemos  aquí  tan  particular  y  detenida  mención 
de  Octaviano  por  lo  mucho  que  amaba  á  Arturito, 
de  quien  había  tenido  especial  cuidado  y  con  quien 
había  jugado  cuando  niño,  llevándole  á  paseo  y  á 
la  escuela,  y  acompañándole  luego  cuando  fué  á 
estudiar  á  las  Universidades  de  San  Pablo  y  de 
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Olinda.  Arturito  no  llevó  á  París  á  Octaviano  poí- 
no llamar  la  atención.  Y  no  porque  Octaviano  fue- 
se negro,  sino  por  la  singularidad  de  ciertos  inde- 
lebles adornos  que  le  distinguían,  y  que  sin  duda 
le  hicieron  y  trajo  de  su  país  como  señales  de  su 
categoría  principesca.  Ello  es,  que  desde  la  punta 
de  la  nariz,  subiendo  por  el  caballete,  atravesando 
el  entrecejo  y  por  medio  de  la  frente  hasta  el  naci- 
miento de  sus  cabellos  crespos,  tenía  como  una 
ristra  de  burujoncillos  que  parecían  repulgos  de 
empanada,  y  en  las  negras  y  relucientes  mejillas 
llevaba  un  laberinto  de  incisiones,  formando  ca- 
prichosos dibujos,  que  sólo  Dios  sabe  si  serían 
expresión  simbólica  de  la  Teogonia  y  de  la  Cos- 
mogonía de  su  tierra.  Para  averiguarlo,  acaso  no 
hubiera  sido  suficiente  que  sabios  profundísimos 
empleasen  más  tiempo  en  estudiar  su  cara  que  Juan 
Francisco  Champollion  en  estudiar  la  piedra  de 
Roseta  ó  que  León  de  Rosny  en  estudiar  los  enma- 
rañados códices  cortesiano  y  troano. 

Así  se  preparó  la  fiesta,  que  prometía  ser  nota- 
bilísima por  todo;  hasta  por  la  singularidad  del 
maestresala. 
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Todo  el  tiempo  de  la  larga  residencia  de  Pedro 
Lobo  en  Río,  Arturito  había  estado  en  París  y  no 
había  tenido  ocasión  de  conocer  y  de  tratar  al  gau- 
cho. Esto  no  ofrecía,  sin  embargo,  el  menor  incon- 
veniente para  que  el  gaucho,  fuese  á  la  fiesta.  Era 
un  pick-nick  donde  Arturito  no  figuraba  importan- 
do más  que  cualquiera  de  los  otros  jóvenes  brasi- 
leños y  extranjeros  que  habían  de  ser  de  la  parti- 
da, y  á  quienes  el  gaucho  conocía  y  trataba.  Deseo- 
so de  asistir  á  la  fiesta  y  aun  excitado  á  asistir  por 
los  ruegos  de  dichos  jóvenes  y  con  el  fin  de  diver- 
tirse y  de  distraer  sus  penas,  Pedro  Lobo  fué  como 
uno  de  tantos. 

Por  lo  pronto,  sólo  pensó  en  el  placer  que  aque- 
llo podría  traerle,  y  no  formó  proyecto  alguno  de 
armar  escándalo  y  camorra.  Llegó  á  la  Tejuca  á 
caballo,  con  tres  ó  cuatro  de  los  que  eran  más  ami- 
gos suyos,  y  se  hizo  presentar  á  Arturito  del  modo 
más  correcto.  Arturito  le  acogió  con  la  debida  cor- 
tesía. 
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No  pasó  por  las  mientes  de  nadie  que  pudiera 
sobrevenir  un  lance  entre  ambos. 

Al  anochecer,  llegaron  en  un  ómnibus  las  ni- 
ñas, figurando  como  la  capitana  el  Merengue  de 
fresa. 

Todos  la  aclamaron  reina  de  la  función,  así  por 
su  calidad  de  extranjera,  como  por  ser  la  más  her- 
mosa, y,  sin  duda,  la  de  más  encumbrada  jerarquía 
entre  las  de  su  oficio.  Casi,  casi,  era  una  señorita. 
Vivía  con  su  papá,  que  tenía  no  poco  de  respeta- 
ble, que  se  ganaba  la  vida  componiendo  relojes,  y 
que  era  fervoroso  cristiano,  aunque  protestante,  le- 
yendo mucho  la  Biblia  en  sus  horas  de  asueto.  Ni 
se  le  podía  acusar  de  excitación,  connivencia  ó  to- 
lerancia en  las  transgresiones  de  su  hija.  Se  oponía 
á  ellas,  pero  como  nada  lograba  con  oponerse,  aca- 
baba por  aguantarlas,  si  bien  con  hondo  dolor, 
para  cuyo  alivio  apelaba  á  la  bebida,  de  suerte  que 
el  ver  al  relojero  alemán  un  tanto  cuanto  tomado 
del  aguardiente,  era  indicio  infalible  de  que  Cata- 
lina no  estaba  en  casa  y  andaba  corriendo  aventu- 
ras. Porque  eso  sí,  ella  respetaba  la  casa  paterna  y 
jamás  allí  las  tenía,  como  no  fuese  con  mil  sigilo- 
sas precauciones  y  á  furto  del  severo  autor  de  su 
existencia. 

Catalina,  al  acudir  á  fiesta  tan  numerosa  y  es- 
truendosa, daba  un  paso  atrevido  é  inusitado,  y 
atropellaba  un  poco  su  decoro,  y,  si  no  su  buena, 
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su  mediana  fama;  todo  por  devoción  á  Arturito, 
cuya  munificencia  la  encantaba  y  seducía. 

Hasta  la  una  de  la  noche/  aunque  la  animación 
y  la  alegría  fueron  grandes,  bien  se  puede  afirmar 
que  en  la  reunión  apenas  hubo  el  menor  inciden- 
te digno  de  censura.  Al  contrario,  todo  fué  estéti- 
co, artístico  y  literario.  Las  piratininganas  recitaron 
lindamente  sentidos  versos  de  la  Marilia  de  Dir- 
ceo;  las  muchachas  de  Canarias  cantaron  seguidi- 
llas y  coplas  de  fandango;  cantaron  londums  las 
mulatas;  la  negra  bailó  con  gran  primor  y  salero, 
y  entonó,  por  último,  Catalina,  tan  afinada  y  pri- 
morosamente, varias  canciones  alemanas,  que  por 
unanimidad  confirmaron  todos  su  nombramiento 
de  reina  de  la  fiesta.  Llegó  la  hora  de  cenar,  y  Ca- 
talina, como  tal  reina,  dió  el  brazo  á  Pedro  Lobo 
para  ir  al  salón  del  banquete.  Ella  iba  á  presidirle, 
y,  por  extranjero  y  persona  de  más  cumplimiento 
y  ceremonia,  sentó  á  su  derecha  á  Pedro  Lobo, 
mas  no  sin  decir  á  Arturito  que  al  otro  lado  suyo 
tomase  asiento  en  la  mesa.  Él  no  dejó  de  tomarle, 
y  todos  cenaron  con  apetito  y  regocijo.  Hubo  pla- 
tos á  la  francesa,  varios  qaitates  brasileños  y  Jerez, 
Madera,  Champagne  y  Oporto  en  abundancia. 

De  resultas  de  las  frecuentes  libaciones,  hirvió 
la  sangre,  se  acaloraron  las  cabezas,  las  dulces  plá- 
ticas se  convirtieron  en  confusión  y  bullicio,  y  el 
banquete  empezó  á  tener  carácter  de  orgía.  Podría 
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decirse,  si  la  mitología  clásica  no  hubiera  pasado 
de  moda,  que  un  enjambre  de  cupidillos  menores 
revoloteaba,  cerniéndose  sobre  la  mesa,  disparaba 
flechas  sutiles  é  invisibles  y  desasosegaba  y  pun- 
zaba con  ellas  á  los  galanes  y  á  las  damas. 

No  por  eso  se  alteraba  la  paz.  Todos  se  arregla- 
ban, acoplaban  y  componían.  Nadie  se  sentía  des- 
airado ni  se  mostraba  descontento. 

Tal  era  la  situación  general;  pero  había  dos  su- 
jetos, que  acaso  habían  bebido  más  que  los  otros, 
que  estaban  más  acalorados  y  que  empezaron  á 
mirarse  con  malos  ojos  por  aspirar  á  lo  mismo. 

Pedro  Lobo  y  Arturito  sé  empeñaron  ambos  en 
querer  Merengue  de  fresa. 

La  conciliadora  y  benigna  alemana  tenía  dulzu- 
ra para  los  dos;  alternativamente  se  inclinaba  á  un 
lado  y  á  otro  y  procuraba  contener  y  complacer  á 
ambos.  Pero  por  más  que  hizo,  no  logró  que  nin- 
guno de  ellos  aceptase  la  simultaneidad  ni  el  turno 
pacífico. 

El  juego  terminó  mal.  Las  cañas  se  volvieron 
lanzas.  Pedro  Lobo  vió  en  aquella  rivalidad,  si  no 
motivo,  ocasión  y  pretexto  para  vengarse  de  otra 
rivalidad  que  infinitamente  más  le  dolía.  De  súbi- 
to, pues,  y  cuando  todos  los  concurrentes  menos 
lo  preveían,  lanzó  el  gaucho  varios  feroces  renie- 
gos, se  levantó  de  la  mesa,  agarró  del  brazo  á  Ca- 
talina é  intentó  llevársela  consigo  á  tirones  y  poco 


100 


JUAN  VALERA 


menos  que  arrastrando.  Llena  de  susto  y  lastima- 
da por  la  violencia,  la  muchacha  dió  chillidos.  Acu- 
dió Arturitoá  defenderla,  pero  el  gaucho,  más  fuer- 
te y  más  decidido,  le  dió  un  empellón  y  le  apar- 
tó de  sí  bastante  maltrecho.  Todavía  se  lanzó  so- 
bre Arturito,  decidido  á  darle  de  golpes;  pero 
unas  manos  poderosas  que  parecían  dos  garras, 
le  asieron  por  ambos  brazos,  le  zarandearon  y 
sacudieron  como  si  fuera  un  pelele  y  le  derriba- 
ron por  tierra  con  desprecio.  Era  el  negro  Octa- 
viano  que  intervenía  briosamente  en  defensa  de  su 
señor.  Animado  Arturito  con  aquel  auxilio  y  eno- 
jado por  los  insultos  y  por  la  afrenta  que  Pedro 
Lobo  le  había  hecho,  prorrumpió  en  injurias  con- 
tra él,  le  llamó  satélite  del  sanguinario  tirano  Ro- 
sas y  le  calificó  de  derrotado  y  foragido.  Los  seño- 
res jóvenes  que  allí  había  consiguieron,  no  sin 
grande  esfuerzo,  separar  á  Octaviano  de  su  inter- 
vención en  la  contienda  é  interponerse  entre  los 
dos  principales  contendientes,  reteniendo  sus  ma- 
nos y  refrenando  sus  lenguas. 

Completamente  se  acibaró  el  contento  que  allí 
reinaba.  Antes  de  que  amaneciese  se  expidieron  en 
el  ómnibus  el  Merengue  de  fresa  y  las  demás  ni- 
ñas. Algunos  caballeros  se  eclipsaron  también. 
Contra  Octaviano  hubo  una  verdadera  conjura,  y 
medio  por  persuasión,  medio  por  violencia,  le 
encerraron  en  un  cuarto  para  evitar  que  escanda- 
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lizara,  tratando  de  inculcar  en  su  mente  que  por 
mucho  que  se  sintiese,  era  ya  ineludible  un  en- 
cuentro muy  serio  entre  Pedro  Lobo  y  su  amo.  Á 
Pedro  Lobo  no  le  faltaron  dos  testigos.  Con  otros 
dos  que  nombró  Arturito  concertaron  un  lance,  el 
cual,  por  hallarse  muy  embravecidos  los  dos  con- 
trarios, no  podía  menos  de  ser  serio. 

Arturito  no  sabía  manejar  el  sable,  ni  esgrimir 
la  espada,  ni  tirar  á  la  pistola.  Era  menester  procu- 
rar para  él  la  menor  desventaja  posible,  equili- 
brando las  fuerzas  y  buscando  iguales  probabili- 
dades de  triunfo. 

Se  hallaron  dos  pistolas  de  arzón  que,  muy  car- 
gadas, habían  de  levantar  mucho  y  enviar  la  bala 
harto  lejos  del  punto  de  mira. 

Se  concertó  que  los  combatientes  se  colocasen  á 
cuarenta  y  cinco  pasos  de  distancia.  Al  dar  una 
palmada  podrían  marchar  ambos,  el  uno  contra 
el  otro,  hasta  que  sólo  quince  pasos  los  separasen. 
Durante  la  marcha  cada  uno  podía  tirar  cuando 
quisiera. 

No  bien  fué  de  día  claro,  combatientes  y  padri- 
nos fueron  á  un  sitio  apartado  y  esquivo,  á  más  de 
dos  kilómetros  de  la  fonda,  á  una  pradera  sin  ár- 
boles, en  medio  del  bosque.  Todo  se  hizo  allí 
como  estaba  concertado.  Arturito,  sostenido  por  el 
pundonor,  disimulaba  su  abatimiento;  conocía  que 
el  duelo  era  inevitable,  sopeña  de  quedar  para 
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siempre  humillado,  pero  presentía  el  desenlace 
más  triste. 

El  gaucho  estaba  muy  sobre  sí,  ansioso  de  satis- 
facer su  rabia  y  confiando  en  su  destreza  en  las 
armas. 

Ambos  ya  en  el  sitio  y  con  la  pistola  en  la  mano, 
marcharon  el  uno  contra  el  otro.  Inseguro  Arturito 
de  su  puntería,  no  quiso  disparar  hasta  llegar  á  la 
raya  que  se  le  había  marcado.  El  gaucho,  más  se- 
guro, disparó  al  dar  el  quinto  paso.  Todos  los  tes- 
tigos tenían  el  convencimiento,  la  casi  seguridad  de 
que,  no  sólo  el  tiro  de  Arturito,  sino  también  el  del 
gaucho,  tan  malas  y  tan  cargadas  estaban  las  pisto- 
las, iban  á  perderse  en  el  aire.  Esperaban  que  ter- 
minase el  lance  en  reconciliación,  y  ya  que  no  en 
almuerzo,  porque  la  cena  estaba  reciente  y  no  te- 
nían gana,  en  otra  nueva  cena  aquella  noche  en  el 
mejor  restaurant  de  Río  de  Janeiro. 

Pero  el  hombre  propone,  y  no  siempre  Dios 
sino  el  diablo  dispone.  Nadie  imaginó,  por  bien 
que  en  su  sentir  el  gaucho  tirase,  que  lo  que  ocu- 
rrió fué  el  resultado  de  su  tino.  Lo  que  ocurrió  fué 
el  resultado  de  la^fatalidad  más  deplorable.  La  bala 
que  disparó  el  gaucho  penetró  por  la  sien  derecha 
en  la  cabeza  del  pobre  joven  y  le  dejó  muerto  en 
el  acto. 

Grande  fué  el  pasmo  y  profunda  la  lástima  de 
todos  los  cómplices  en  aquel  horror.  El  mismo 
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Pedro  Lobo,  disipada  de  pronto  su  cólera,  se  sin- 
tió afligido. 

El  caso,  de  común  acuerdo,  se  ocultó  ó  se  disi- 
muló para  con  el  público.  La  fiebre  amarilla  hacía 
entonces  muchas  víctimas  en  Río.  En  la  Tejuca  no 
atacaba  nunca  aquella  enfermedad,  pero,  si  alguien 
la  traía  á  la  Tejuca  desde  Río,  la  muerte  era  inevi- 
table y  rápida. 

Para  el  público  se  supuso  que  Arturito  había 
muerto  en  la  Tejuca  de  la  fiebre  amarilla. 


XIX 


Rafaela  tuvo  pronta  y  exacta  noticia  de  cuanto 
había  ocurrido,  y  su  dolor  fué  muy  hondo.  Ella 
tendría  sus  defectos,  pero  no  se  puede  negar  que 
era  leal  y  verídica,  y  que  abominaba  del  embuste. 
Lo  que  había  dicho  á  Arturito  cuando  le  despidió 
era  la  verdad  misma.  Al  dejar  de  quererle,  como 
amante,  había  seguido  queriéndole  como  si  fuera 
su  hijo;  como  criatura  de  su  espíritu,  ya  que  le  ha- 
bía iluminado  y  mejorado.  De  aquí  que  la  función 
de  la  Tejuca,  triste  prueba  de  la  recaída  del  joven, 
abandonado  por  ella,  bastó  para  afligirla;  pero  lo 
que  la  desoló,  por  no  ofrecer  ya  remedio  ni  espe- 
ranza, fué  la  muerte  violenta  tan  estúpida  y  brutal- 
mente motivada. 

Rafaela,  distando  mucho  de  ser  merengue  de 
fresa,  sin  tener  nada  de  empalagoso  sino  de  brioso, 
atesoraba  en  el  centro  de  su  corazón  un  inexhaus- 
to manantial  de  cariño,  No  por  reflexión  ni  por 
estudiadas  teorías,  sino  por  ciego  é  indomable  ins- 
tinto, era  la  mujer  filántropa.  El  Padre  García  se  lo 
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había  dicho  muchas  veces:  ¡Ay,  hija  mía,  si  tú  ama- 
ses á  Dios  la  mitad  siquiera  que  á  los  hombres, 
no  estarías  ya  en  la  tierra,  sino  en  el  cielo,  en  el  ar- 
diente coro  de  los  más  enamorados  serafines  que 
coronan  cual  nimbo  luminoso  el  trono  del  Altísi- 
mo! Lo  conveniente,  añadía  el  Padre  en  otra  oca- 
sión, es  que  tu  filantropía  se  trueque  en  caridad 
cristiana:  que  ames  á  Dios  sobre  todas  las  cosas. 
Considera  lo  encaramada  y  elevada  que  estás  ya 
en  el  amor,  y  calcula,  si  puedes,  hasta  dónde  te 
encumbrarías  en  cuanto  pusieses  sobre  todo  ello  tu 
amor  divino. 

Por  desgracia,  esta  deseada  y  aconsejada  super- 
posición no  había  llegado  á  verificarse,  aunque  Ra- 
faela á  menudo  la  apetecía. 

Indudablemente,  sin  ninguna  intención  y  sin 
oculto  propósito,  sin  descubrir  ni  reconocer  ella 
como  causa  de  su  cambio  la  impresión  que  Juan 
Maury  le  había  hecho,  y  creyéndose  impulsada 
por  las  amonestaciones  y  piadosos  discursos  del 
Padre  García,  no  sólo  había  despedido  á  Arturito, 
sino  que  también  se  propuso  no  volver  á  recibir 
al  gaucho  y  romper  para  siempre  con  él,  aunque 
bien  notaba,  con  cierto  sentimiento  entre  lisonjero 
y  penoso,  que  la  segunda  venida  del  gaucho  á  Río 
había  sido  por  ella. 

Y  como  ella  jamás  desechaba  la  gratitud  ni  la 
amistad,  aunque  desechase  el  amor,  todavía,  al  des- 
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pedir  resueltamente  al  gaucho  por  medio  de  Mada- 
me  Duval,  conservaba  por  él  estimación  y  afecto. 
Sólo  cuando  supo  la  tragedia  de  la  Tejuca,  obra 
sin  duda  del  injustificado  rencor  de  Pedro  Lobo, 
su  amistad  y  su  estimación  hacia  él  se  trocaron  en 
aborrecimiento. 

La  insistencia  pertinaz  que  mostró  Pedro  Lobo 
en  volver  á  verla,  exacerbó  este  odio,  agotó  su  pa- 
ciencia y  le  hizo  perder  los  estribos. 

Ella  no  recibía  entonces,  ni  salía  de  casa,  pero 
Madame  Duval  era  perseguida  y  detenida  por  Pe- 
dro Lobo,  y  ora  por  su  medio,  ora  imprudente- 
mente, valiéndose  de  un  criado  cualquiera,  Pedro 
Lobo  la  inquietaba  y  la  atormentaba  con  cartas, 
pidiéndole,  casi  exigiéndole  una  cita. 

Á  las  cuatro  primeras  cartas,  dos  al  día,  nada 
contestó  Rafaela.  A  la  quinta,  en  la  mañana  del  día 
tercero,  Rafaela  se  puso  fuera  de  sí,  perdió  toda  su 
circunspección,  desechó  recelos,  resolvió  arrostrar 
cualquier  peligro  que  sobreviniese  y  contestó  al 
gaucho,  sin  rasgar  el  papel,  aunque  bien  pudiera 
decirse,  citando  el  antiguo  romance,  que  le  es- 
cribió: 

Con  tanta  cólera  y  rabia, 
que  donde  pone  la  pluma 
el  delgado  papel  rasga. 

La  carta  de  Rafaela  era  como  sigue: 

„Sr.  D.  Pedro  Lobo:  Ni  usted  tiene,  ni  yo  he 
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dado  á  usted  el  menor  derecho  para  lo  que  hace, 
inquietándome,  afligiéndome  y  desesperándome. 
Jamás  prometí  ni  exigí  á  usted  que  me  prometiera 
fidelidad  ni  constancia.  No  hay  lazo  que  nos  ate  ni 
obligación  que  nos  encadene.  Libre  es  usted  y  yo 
también  lo  soy  de  querer  á  quien  se  nos  antoje. 
Con  plena  libertad,  aun  después  de  haber  arroja- 
do de  mi  alma,  por  motivos  de  que  no  tengo  que 
darle  cuenta,  todo  tierno  afecto  hacia  usted,  le  con- 
sagraba yo  aún  estimación  amistosa.  Ésta  se  ha  per- 
dido también  por  la  tremenda  culpa  de  usted  co- 
metida hace  pocos  días.  Ya  ni  amor,  ni  amistad,  ni 
estimación  le  tengo.  No  diré  que  le  odio,  porque 
no  odio  á  nadie,  y  si  le  odiase  haría  de  usted  ex- 
cepción honrosa.  Me  es  usted  indiferente,  pero  me 
aburren  y  me  atacan  los  nervios  sus  persecuciones. 
Váyase  usted  de  Río  y  déjeme  en  paz.  Como  no 
gusto  de  frases  pomposas,  cuyo  contenido  pudiera 
alguien  poner  en  duda,  no  me  meto  en  decir  que 
soy  una  dama  y  que  usted  es  un  caballero:  diré 
sólo  que  soy  una  buena  mujer,  aunque  pecadora, 
y  que  espero  que  sea  usted  un  hombre  bueno  para 
mí  y  que  como  tal  se  conduzca.  Con  dicha  espe- 
ranza escribo  esta  carta,  y  confío  en  que  no  me 
comprometerá  usted  abusando  de  ella;  mas  aun- 
que desconfiase,  de  nada  tendría  miedo.  Podría 
usted  causarme  el  mayor  daño  y  me  sería  menos 
insufrible  que  su  empeño  de  reanudar  relaciones. 
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Rotas  están  para  siempre  y  nada  temo  por  mí. 
Temo  por  usted  y  le  aconsejo  que  se  vaya  cuanto 
antes  á  Europa.  Por  nada  del  mundo  quisiera  yo 
más  tragedia.  Yo  no  soy  vengativa,  pero  hay  per- 
sonas que  lo  son.  Guárdese  usted  de  ellas,  y  pón- 
gase en  salvo." 

Así  terminaba  la  carta,  firmada  sólo  con  la  ini- 
cial R. 

Madame  Duval  la  llevó  á  la  fonda  donde  el 
gaucho  vivía,  y  estuvo  presente  á  su  lectura. 
No  bien  acabó  de  leer,  Pedro  Lobo  dijo  furioso: 

—  Me  insulta  y  hasta  se  atreve  á  amenazarme. 
Sin  duda  tiene  nuevo  galán  y  con  él  es  con  quien 
me  amenaza.  Yo  me  río.  Morirá  á  mis  manos 
como  Arturito  ha  muerto. 

—  Sosiégúese  usted  — dijo  Madame  Duval  con 
mucho  reposo.  — No  es  amenaza  sino  aviso  lo  que 
da  mi  señora.  Ella  dista  mucho  de  tener  nuevo 
galán.  Créame  usted.  Habla  sinceramente.  Mi  se- 
ñora se  ha  entrado  por  la  devoción  y  lleva  camino 
de  ser  una  santa. 

—  ¿Pues  entonces,  quién  es  la  persona  de  quien 
dice  que  debo  salvarme?  Yo  no  quiero  salvarme 
de  nadie.  La  buscaré  y  nos  veremos  las  caras. 

-No  se  exalte  usted,  señor  Pedro  Lobo -repli- 
có la  dueña.  -  No  hay  motivo  ni  posibilidad  de 
que  usted  tenga  nuevo  lance.  El  aviso  de  mi  señora 
se  funda... 
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-¿En  qué  se  funda? 

—  Tal  vez  en  que  ha  irritado  usted  á  un  hombre 
rico  y  poderoso  arrebatándole  su  único  hijo,  á 
quien  idolatraba. 

—  ¿Cree  Rafaela  acaso  que  el  viejo  Machado  es 
capaz  de  pagar  sicarios  para  que  me  asesinen? 

—  Muy  lejos  está  de  creerlo,  pero  tal  vez  haya 
quien,  sin  esperar  ni  recibir  salarios,  ponga  á  us- 
ted asechanzas  y  atente  contra  su  vida. 

—  ¿Y  quién  puede  ser  ese  guapo? 

—  Pues  bien,  señor  Pedro  Lobo,  voy  á  decírselo 
á  usted  para  su  gobierno.  No  digo  que  sea,  pero 
puede  ser  el  negro  Octaviano.  Acusarle  sería  inútil 
y  hasta  peligroso,  porque  se  pondría  cierto  lance 
en  conocimiento  de  la  justicia  y  porque  no  hay 
prueba  alguna  contra  Octaviano.  Yo  sólo  sé  que 
él  es  rencoroso  y  fuerte,  que  sabe  disimular  sus 
propósitos  y  que  amaba  en  extremo  á  su  niño, 
como  él  llamaba  al  señorito  Arturo.  El  brío  del  tal 
negro  es  para  aterrar  á  cualquiera.  Todos  los  otros 
negros  le  reconocen  como  el  más  diestro  y  pujan- 
te en  la  carnerada. 

—  ¿Y  qué  diantre  de  carnerada  es  esa?  — pre- 
guntó Pedro  Lobo  riendo,  aunque  preocupado  y 
un  tanto  cuanto  con  la  risa  del  conejo. 

—  La  carnerada  -  contestó  Madame  Duval,  —  es 
un  raro  arte  de  esgrima  que  los  negros  aprenden 
y  ejercen.  Como  tienen  la  cabeza  más  dura  que 
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hierro,  hacen  de  ella  un  arma  y  llegan  á  dar  tope- 
tadas feroces  y  á  veces  mortales.  Á  menudo,  ni  la 
ley  puede  castigarlos  por  este  crimen,  porque  una 
fiebre  ó  un  delirio,  que  también  se  llama  carnera- 
da, se  apodera  de  ellos,  les  quita  la  responsabili- 
dad y  el  juicio  y  los  impulsa  á  correr  frenéticos 
por  las  calles  y  á  chocar  con  el  primero  que  más 
á  propósito  se  les  antoja,  dándole  á  veces  tan  tre- 
mendo golpe  en  el  pecho,  que  le  causa  la  muerte. 
Ni  mi  señora  ni  yo  podemos  saber  de  fijo  que 
Octaviano  quiera  emplear  en  usted  la  carnerada; 
pero  todo  es  posible,  y  tenga  usted  entendido  que 
Octaviano  no  es  solamente  audaz,  sino  también 
precavido  y  astuto,  por  lo  cual,  si  se  propone  topar 
contra  usted,  no  le  bastará  fiar  en  su  destreza,  aun- 
que es  mucho  lo  que  en  ella  fía,  y  de  seguro  que 
habrá  juramentado  á  varios  de  sus  amigos  y  dis- 
cípulos en  el  arte,  para  que  si  él  malogra  la  em- 
presa, ellos  la  terminen. 

Al  oir  esta  relación,  Pedro  Lobo  no  pudo  aguan- 
tar más,  montó  en  cólera  y  dijo  á  la  dueña: 

—  Ea,  basta  ya,  doña  Duval  ó  doña  Marisápalos, 
y  no  pretenda  burlarse  de  mí  é  intimidarme  con 
mentiras  ó  con  ridiculeces.  Pronto,  largo  de  aquí, 
si  no  quiere  usted  que  me  olvide  de  que  es  mujer 
y...  vieja. 

Lo  de  vieja  dolió  en  extremo  á  Madame  Duval, 
porque  se  consideraba  joven  y  casi  lo  era.  Aun  no 
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había  cumplido  cuarenta  años;  gozaba  de  muy 
buena  salud;  si  bien  algo  chata,  no  tenía  mal  ver, 
y  estaba  rolliza  y  sonrosada,  y  con  la  tez  tersa  y 
jugosa. 

Al  llamarla  vieja,  Pedro  Lobo  procedía  con  in- 
justicia notoria  y  con  falta  bestial  de  galantería, 
pero,  como  estaba  tan  enojado,  algo  debemos  per- 
donarle. 

Lo  que  es  Madame  Duval  no  le  perdonó  nada. 
Tuvo,  sí,  miedo  de  su  furia  y  puso  pies  en  polvo- 
rosa. Sin  embargo,  al  llegar  á  la  puerta  de  la  sala, 
y  antes  de  apresurar  el  paso  y  aun  de  echar  á  co- 
rrer, no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  imitar  á  los 
partos  y  de  disparar  huyendo  la  más  emponzoña- 
da flecha. 

-Señor  valiente  — dijo. -No  disimule  usted  su 
miedo  con  la  cólera.  El  caso  es  grave.  No  morirá 
usted  de  cornada  de  burro,  pero  puede  morir  de 
topetada  de  negro.  Esté  sobre  aviso. 

Pedro  Lobo  quedó  bramando  de  coraje.  Halla- 
ba ridículo  que  le  amenazasen  con  la  carnerada, 
y  más  ridículo  aún  que  él  la  temiese.  Pedro  Lobo, 
no  obstante,  la  temía,  aunque  trataba  de  disipar  el 
temor  y  de  ocultarle  á  su  propia  conciencia. 

Harto  sabía  él  que  lo  de  la  fiebre  ó  delirio  de 
la  carnerada  no  era  fábula.  Por  otra  parte,  ¿qué 
adelantaba  con  seguir  en  Río?  La  carta  de  Rafaela 
era  feroz;  pero  él  desistía  de  vengarse  de  ella  villa- 
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ñámente.  Y  pretender  ó  exigir  de  nuevo  reconci- 
liación, ya  con  súplicas,  ya  con  intimidaciones, 
estaba  convencido  de  que  era  inútil. 

En  Río,  además,  donde  el  Sr.  Gregorio  Macha- 
do era  bastante  querido,  casi  toda  la  gente  de  la 
sociedad  miraba  al  gaucho  con  disgusto  mal  disi- 
mulado como  á  matador  de  un  mozo  que  en  me- 
dio de  todos  sus  extravíos  siempre  había  sido  dulce 
y  afable. 

Pedro  Lobo  revolvió  mil  cosas  en  su  mente, 
formó  mil  desatinados  proyectos:  hasta  pensó  en 
ir  de  mano  armada  á  buscar  á  Octaviano,  adelan- 
tándose á  matarle  antes  de  que  él  le  matara;  pero 
al  cabo,  después  de  muchos  desvarios,  prevaleció 
la  determinación  más  juiciosa;  y,  cuatro  días  des- 
pués de  la  conversación  que  tuvo  con  Madame 
Duval,  Pedro  Lobo  se  embarcó  en  un  vapor  in- 
glés que  iba  á  Southampton  y  libró  de  su  odiada 
presencia  á  Rafaela,  á  Madame  Duval,  al  Sr.  Gre- 
gorio Machado,  á  Octaviano  y  á  casi  toda  la  socie- 
dad fluminense. 


XX 


Grosero  y  pesimista  es  el  refrán  que  dice:  ,;E1 
muerto  al  hoyo  y  el  vivo  al  bollo/'  El  refrán,  con 
todo,  tiene,  por  desgracia,  mucho  de  verdad.  Á  los 
siete  ú  ocho  días  de  muerto  Arturito,  y  á  los  tres 
ó  cuatro  de  ido  Pedro  Lobo,  nadie  se  acordaba  ya 
de  Arturito,  salvo  su  padre,  Octaviano,  Rafaela  y 
el  Sr.  D.  Joaquín,  que  le  amaba  y  le  lloraba  como 
á  su  mejor  amigo.  Porque  D.  Joaquín,  cual  fruto 
almibarado  y  sabroso  con  cáscara  amarga,  no  bien 
quedó  despojado  por  el  amor  y  el  arte  de  su  mu- 
jer de  la  cáscara  de  usurero  en  que  durante  mu- 
chos años  se  había  parapetado  y  escondido,  apa- 
reció como  el  ser  más  tierno  y  angelical  entre 
todos  los  seres  humanos. 

En  Río  se  seguía  la  vida  de  costumbre,  si  bien 
muchos  caballeros  y  la  elegante  juventud  dorada 
echaban  de  menos  la  tertulia  de  Rafaela,  la  cual 
andaba  retraída  y  triste,  y  no  recibía. 

Muchos  jóvenes  de  la  buena  sociedad  acudían 
con  frecuencia  al  casino  como  único  recurso. Núes- 
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tros  amigos,  ó  por  lo  menos  conocidos  ya  del  lec- 
tor, el  vizconde  de  Qoivoformoso  y  Juan  Maury, 
eran  de  los  que  allí  más  acudían. 

Hubo,  á  la  sazón,  un  incidente  que  tiene  trazas 
de  insignificante;  pero  del  cual  importa  dar  cuen- 
ta ahora,  porque  contribuye  algo  á  la  claridad  y  al 
proceso  de  esta  historia,  quizás  más  verdadera  que 
divertida. 

En  sus  ademanes,  en  su  conversación,  en  su 
modo  de  vestir,  de  presentarse  y  hasta  de  andar, 
era  tan  sencillo  Juan  Maury  y  carecía  tanto  de 
afectación  y  estudio,  ó  los  disimulaba  tan  bien, 
que  las  personas  ordinarias  no  caían  en  la  cuenta 
de  su  aristocrática  y  natural  distinción,  y  sólo  las 
personas  que,  si  no  tenían  la  misma  distinción, 
eran  dignas  y  capaces  de  tenerla,  comprendían  y 
estimaban  en  todos  sus  quilates  la  del  inglesito; 
pero  ni  á  unas  ni  á  otras  personas  deslumhraba 
él  ni  hería  ó  lastimaba  con  elegancias  de  relum- 
brón. Era  todo  lo  contrario  de  lo  que  había  sido 
Arturito  al  volver  de  París.  La  ropa,  los  dijes  y  los 
primores  de  Arturito  habían  excitado  la  admira- 
ción y  la  envidia.  Su  dandinismo  había  hecho 
estruendosa  irrupción  en  la  mente  de  sus  maravi- 
llados compatriotas,  mientras  que  el  dandinismo 
de  Juan  Maury,  casi  á  despecho  de  su  poseedor, 
sólo  se  insinuaba  con  suave  lentitud  en  el  espíritu 
de  la  gente  más  delicada.  Evidentemente,  Juan 
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Maury  ni  tenía  en  Río,  ni  hubiera  tenido  en  parte 
alguna,  el  menor  propósito  de  llamar  la  atención, 
y  menos  que  por  nada  por  adornos  ó  perfiles  que 
pueden  comprarse  en  una  tienda.  Pero  aun  era 
muchacho  y  solía  tener  caprichos  casi  infantiles. 
Por  uno,  pues,  había  llamado  la  atención  á  pesar 
suyo.  Nadie  había  reparado  en  que  sus  fracs  y  sus 
levitas  tenían  corte  más  elegante,  ni  que  en  todo  lo 
demás  de  su  traje  había  el  sello  de  la  perfección 
que  cabe  en  lo  humano;  pero  el  bastón  que  llevaba 
de  diario  excitó  la  admiración  é  hizo  el  encanto  de 
todos,  porque  entonces  era  objeto  de  altísima  no- 
vedad, y  de  invención  tan  reciente,  que  tal  vez  no 
se  contaría  aún  por  todo  el  mundo  media  docena 
de  semejantes  bastones,  los  cuales,  con  el  andar 
del  tiempo,  se  han  emplebeyecido  y  divulgado 
tanto,  que  ya  nadie  los  lleva,  á  no  ser  algún  cursi 
frenético  y  atrasado  de  moda. 

El  bastón  de  Juan  Maury  era  un  bambú  como 
cualquiera  otro.  Por  donde  descollaba  y  pasmaba, 
era  por  el  puño,  hecho  de  marfil  en  forma  de 
cabeza  semi-humana,  semi-perruna,  bastante  bien 
tallada.  Los  ojos  eran  de  vidrio,  imitando  los  na- 
turales, y  muy  luminosos.  La  parte  que  figuraba 
el  pelo  estaba  teñida  de  negro;  en  las  mejillas  ha- 
bía un  tinte  sonrosado,  y  en  la  boca  vivísimo  color 
rojo.  Se  tocaba  un  resorte  ó  botoncito,  y  la  figura 
entonces  bajaba  y  subía  los  párpados,  abría  mucho 
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la  boca  y  sacaba  y  enseñaba  una  lengua  muy  lar- 
ga y  puntiaguda. 

Las  muecas  de  la  cabeza  esculpida,  al  moverse 
por  medio  del  resorte  de  la  manera  ya  indicada, 
divertieron  mucho  á  los  jóvenes  brasileños,  y  no 
pocos  se  apresuraron  á  ser  presentados  á  Juan 
Maury  para  que  les  enseñara  el  bastón,  cuyo  éxito 
fué  tan  grande  que  le  pidieron  las  señas  de  la  ciu- 
dad y  de  la  tienda  donde  le  había  comprado,  y 
pidieron  una  buena  remesa  de  ellos  para  Río. 

Mucho  distaba  aún  de  llegar  la  remesa,  cuando, 
en  aquellos  mismos  días  del  lance  entre  Arturito  y 
el  gaucho,  notó  la  gente  que  Juan  Maury  no  lle- 
vaba ya  el  bastón.  Le  preguntaron  por  su  paradero 
y  él  contestó  que  no  sabía.  El  bastón  se  le  había 
perdido.  No  había  quedado  rastro  de  él.  Era  como 
si  la  tierra  se  le  hubiese  tragado. 

Tres  puntos  fueron  los  que  en  aquellos  días  se 
tocaron  en  las  conversaciones  en  que  la  política  ó 
la  literatura  no  entraban  por  nada.  La  muerte  de 
Arturito  y  la  pérdida  del  bastón,  aunque  pronto 
empezaron  á  olvidarse  ambas  cosas,  y,  por  último, 
la  aparición  de  la  famosa  contralto  Rosina  Stolz, 
que  iba  á  estrenarse  en  el  teatro  principal,  en  la 
Semíramis,  de  Rossini,  donde  ella  era  admirable, 
como  actriz  y  como  cantora,  haciendo  el  papel  de 
Arsaces. 

Los  filarmónicos,  que  en  los  ensayos  la  habían 
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oído,  estaban  entusiasmados  y  referían  maravillas, 
lo  cual  acrecentaba  la  envidiable  fama  que  la  había 
precedido  antes  de  llegar  de  Europa  y  estimulaba 
en  todas  las  personas  de  buen  gusto  la  curiosidad 
y  el  anhelo  de  verla  y  de  oiría. 

Daba  mayor  interés  á  la  aparición  de  la  Stolz  en 
el  teatro  de  Río  el  que  se  había  formado  un  terrible 
partido  contra  ella,  impulsado  por  el  sentimiento 
patriótico.  Y  no  porque  nadie  imaginase  que  podía 
existir  rivalidad  entre  las  modinhas  del  país  y  la 
música  de  los  grandes  maestros  italianos,  ni  entre 
las  indígenas  y  populares  cantoras  y  una  diva  tan 
eminente  y  tan  aplaudida  en  los  principales  teatros 
europeos.  Todo  era  por  culpa  de  un  desaforado 
crítico  francés,  que  no  ha  dejado  de  tener  imitado- 
res más  tarde.  Anticipándose  á  Julio  Lemaitre,  que 
publicó  un  artículo  en  los  periódicos  dando  con- 
sejos á  Sara  Bernhardt  cuando  fué  á  América,  el 
referido  crítico  había  dado  y  publicado  también 
consejos  á  la  Stolz  antes  de  que  se  embarcase  en 
un  puerto  de  Europa  para  ir  á  la  conquista  del 
Nuevo  Mundo. 

Muy  de  veras  me  aflige  no  conservar  el  artículo 
de  los  consejos  dirigidos  á  la  Stolz  para  poder  co- 
piar aquí  un  trocho;  pero  como  Julio  Lemaitre,  en 
caso  parecido,  si  no  idéntico,  vino  á  decir  lo  pro- 
pio, pondré  aquí  algo  de  lo  que  dijo: 

wVais-le  dijo,  yo  supongo  que  dirigiéndose  á 
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la  Stolz,  —  á  mostraros  á  hombres  de  poco  arte  y 
de  menos  literatura,  que  os  comprenderán  'mal, 
que  os  mirarán  con  el  asombro  que  se  mira  una 
ternera  de  cinco  patas,  que  verán  en  vos  un  ser  ex- 
travagante y  estruendoso,  y  no  la  artista  infinita- 
mente seductora,  y  que  no  reconocerán  vuestro  ta- 
lento sino  porque  les  costará  caro  el  oiros." 

Para  remachar  el  clavo  con  que  el  crítico  hería 
el  orgullo  de  la  América  latina,  como  ahora  se  dice, 
había  en  el  artículo  algunas  amonestaciones  á  la 
artista,  á  fin  de  que  no  se  dejase  enternecer  por  las 
ardientes  adoraciones  de  los  entusiastas  america- 
nos, á  quienes  el  articulista  calificaba  de  sensuales 
y  de  candorosos,  y  que  inflamados  de  amor  irían 
á  ponerse  de  hinojos  ante  ella. 

Este  arranque  de  la  oatrecaidance  parisina  enojó 
en  extremo  á  los  brasileños  más  patriotas,  faltando 
poco  para  que  no  le  produjese  á  la  Stolz  el  amar- 
go fruto  de  una  silba.  Por  fortuna,  la  filarmonía 
pudo  más  en  esta  ocasión  que  el  patriotismo  vi- 
drioso, y  la  Stolz  fué  aplaudida  frenéticamente  y 
llevada  á  su  casa  en  triunfo,  con  músicas,  antorchas 
y  faroles  encendidos.  Hubo,  no  obstante  algún 
poeta  satírico  y  avinagrado  que  se  vengó  en  la 
Stolz  de  la  insolencia  del  crítico  francés,  y  todavía 
conservo  yo  en  la  memoria  algo  de  una  graciosí- 
sima sátira  que  le  compuso,  donde  después  de  afir- 
mar que  la  artista  era  un  desecho  del  viejo  mundo 
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y  ella  también  vieja,  justifica  irónicamente  los 
aplausos  que  le  han  dado  con  razones  y  compa- 
raciones como  las  contenidas  en  los  siguientes 
versos: 

„Um  velho  poema  de  capa  extragada 
Nao  perde  por  isso  o  interno  valor, 
E  as  vezes  debaixo  da  pranta  pisada 
Descobrense  ainda  vestigios  da  flor." 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos;  prescindamos 
de  este  episodio,  que  apenas  tiene  relación  con 
nuestra  historia,  y  volvamos  á  la  noche  en  que  Ro- 
sina  Stolz  apareció  en  el  teatro  de  Río  por  vez  pri- 
mera. 


XXI 


Rafaela,  que  era  generosa  de  todo,  lo  era  tam- 
bién de  aplausos  y  de  alabanzas.  Por  nada  del 
mundo  hubiera  gustado  de  que  silbasen  á  la  Stolz 
como  la  habían  silbado  á  ella,  á  no  tener  á  la  mano 
otro  D.  Joaquín  para  consolarla  de  la  silba.  Rafae- 
la quiso,  pues,  que  la  Stolz  triunfase,  y  se  propuso 
contribuir  á  su  triunfo.  Y  como  Rafaela  además 
era  aficionadísima  á  la  música,  no  se  resignó  á  de- 
jar de  oir  á  tan  egregia  cantarína.  De  aquí  que  sa- 
liese del  retraimiento  en  que  por  la  pena  de  la  re- 
ciente muerte  de  Arturito  se  encontraba  y  apare- 
ciese en  su  palco,  en  el  teatro,  la  primera  noche  en 
que  la  Stolz  cantó  en  la  Semíramis.  D.  Joaquín  fué 
también,  aunque  estaba  tan  apesadumbrado  como 
si  hubiese  perdido  un  hijo. 

En  el  entreacto,  el  vizconde  de  Goivoformoso 
y  Juan  Maury,  que  estaban  en  butacas  contiguas, 
subieron  juntos  á  visitar  á  Rafaela. 

Muy  impresionado  estaba  el  Vizconde,  así  por 
el  canto  como  por  la  acción  y  la  mímica  de  la  Stolz, 
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pero  casi  le  borró  aquella  impresión  una  sorpresa 
que  D.  Joaquín,  sin  pensarlo  ni  quererlo,  acertó  á 
dar  á  él,  y  también  á  Juan  Maury  y  á  Rafaela. 

No  sabemos  cómo  se  habló  de  Arturito  y  se  la- 
mentó su  muerte.  D.  Joaquín  se  conmovió,  hizo 
tres  ó  cuatro  pucheritos  y  se  le  saltaron  las  lá- 
grimas. 

-Toda  mi  vida  -  exclamó,  -  conservaré  como 
recuerdo  una  prenda  suya,  que,  sin  duda,  Madame 
Duval  llevó  á  la  alcoba  de  mi  mujer,  donde  yo  la 
encontré  hace  dos  ó  tres  días.  Esta  es  la  prenda. 

Y  levantando  la  mano  del  puño  del  bastón  en 
que  la  tenía  apoyada,  dejó  ver  la  cabecita  de  mar- 
fil que  ya  hemos  descrito.  Y  llorando  todavía  por 
el  difunto,  tocó  el  resorte  y  movió  la  cabecita  para 
que  bajase  y  subiese  los  párpados,  abriese  la  boca 
y  sacase  la  lengua,  luciendo  sus  habilidades.  Al 
ver  aquello,  el  Vizconde  se  sonrió  con  malicia  mi- 
rando á  Juan  Maury;  éste  se  puso  rojo  como  la 
grana,  y  Rafaela,  sin  poder  reprimirse,  empezó  á 
reir  á  carcajadas.  D.  Joaquín  hubo  de  imaginar  que 
á  Rafaela  le  hacían  mucha  gracia  las  muecas  de 
aquel  muñeco,  y  le  movió  más,  poniéndosele  de- 
lante. Rafaela  rió  entonces  con  carcajadas  más  so- 
noras, y  para  no  llamar  la  atención  del  público  se 
retiró  al  fondo  del  palco.  Allí  siguió  la  risa,  y  si- 
guió hasta  que  D.  Joaquín,  que  había  cesado  ya  de 
mover  el  resorte,  acabó  por  alarmarse.  También  se 
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alarmaron  Juan  Maury  y  el  Vizconde,  únicos  allí 
presentes.  La  risa,  por  caso  extraño,  se  convirtió 
en  ataque  de  nervios.  Fué  menester  que  Rafaela  se 
retirase  á  su  casa  á  media  función,  sin  contribuir  al 
triunfo  de  la  famosa  cantarína  y  sin  presenciarle. 

Sólo  el  Vizconde,  testigo  de  aquella  escena,  pudo 
comprender  sus  causas  y  explicar  su  significado. 

Don  Joaquín  no  volvió  á  servirse  del  bastón, 
porque  Rafaela  le  dijo  que  el  verle  le  hacía  daño. 

En  efecto;  Rafaela  era  una  criatura  muy  singu- 
lar. Al  principio  halló  chistosa  la  equivocación  de 
su  marido  y  se  rió  de  todas  veras,  con  placer  se- 
mejante al  que  produce  la  representación  de  un 
grotesco  saínete;  pero  la  tenaz  persistencia  de  la 
escultura  en  sus  muecas  y  visajes  le  produjo  un 
efecto  muy  raro.  Del  mismo  modo  que  al  restre- 
gar un  fósforo  se  hace  brotar  la  llama,  se  diría  que 
aquella  figura,  con  sus  persistentes  y  fantásticos 
movimientos,  le  restregó  las  telas  del  cerebro,  y 
barriendo  de  allí  las  imágenes  ridiculas,  hizo  apa- 
recer el  cuadro  vivo  de  tristes  sucesos  á  que  ella 
había  dado  ocasión,  cuando  no  causa,  y  la  no  me- 
nos viva  representación  de  la  deplorable  facilidad 
con  que  ella,  casi  sin  saber  cómo,  había  abandona- 
do, en  un  momento  de  alucinación,  los  sinceros 
propósitos  y  los  excelentes  planes  que  le  había  he- 
cho concebir  el  Padre  García.  Tal  vez  en  la  misma 
noche  en  que  Arturito  y  el  gaucho  reñían  un  due- 
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lo  á  muerte,  ella  con  el  inglesito  se  había  olvidado 
de  todo.  El  puño  del  bastón,  con  su  monstruosa  y 
semi-humana  figura,  de  repente  se  trocó  en  un  es- 
pectro para  ella;  en  un  espectro  que  acudía  á  ator- 
mentarla con  burlas  espantosas. 

La  señora  de  Figueredo,  con  todo,  no  se  ahoga- 
ba en  poca  agua  ni  se  asustaba  por  cualquier  ni- 
ñería. El  ahogo  y  el  susto  pasaron  pronto.  Todas 
las  cosas  volvieron  al  ser  que  tenían. 

El  inglesito  llegó  á  ser  íntimo  en  casa  de  Rafae- 
la. Don  Joaquín  concibió  por  él  mucho  más  cari- 
ño que  el  que  tuvo  al  gaucho,  y  casi  estamos  por 
afirmar  que  un  poco  más  que  el  que  tuvo  á  Artu- 
rito.  Hasta  la  propia  Madame  Duval  le  cobró  ma- 
yor amistad,  le  consideró  más  que  á  nadie  y  le  mi- 
ró como  si  fuese  el  señorito  hijo  de  la  casa,  ha- 
blándole  siempre  en  inglés  y  dándole  el  tratamien- 
to de  Master  John. 

Pasado  este  incidente,  advertido  sólo  por  el  viz- 
conde deGoivoformoso  y  por  los  tres  actores  prin- 
cipales, empezó  y  transcurrió  una  época  brillantí- 
sima para  el  hotel  de  los  señores  de  Figueredo  y 
famosa  en  los  anales  de  la  high  Ufe  fluminense. 
Banquetes,  animadas  tertulias,  bailes,  lucidas  ca- 
balgatas y  hasta  giras  de  campo  se  sucedían  con 
corta  interrupción.  El  inglesito  no  faltaba  jamás  en 
estas  diversiones.  Y  Rafaela,  como  el  sol  en  el  me- 
ridiano, resplandecía  por  su  hermosura  y  elegan- 
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cia  y  parecía  dichosa.  Lo  que  es  D.  Joaquín  no  se 
mostraba  menos  elegante  ni  menos  satisfecho,  aun- 
que sí  harto  menos  bonito,  y  dejando  notar  en  la 
flojedad  de  sus  piernas  y  en  el  temblor  de  sus  ma- 
nos que  lo  que  llaman  vulgarmente  el  bajón  iba 
llegando  para  él,  y  que,  así  para  él  como  para  los 
demás  mortales,  no  pasan  en  balde  los  años. 
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XXII 

Pronto  pasó  uno  más,  cuando  ocurrió  algo  que, 
si  bien  hubiera  debido  preverse,  fué  muy  doloro- 
so para  Rafaela.  Juan  Maury,  trasladado  por  su  go- 
bierno con  ascenso  á  una  Legación  de  Europa,  tu- 
vo que  abandonar  á  Río  de  Janeiro.  Rafaela  sintió 
sin  duda  grandísimo  pesar,  pero  no  le  faltó  ener- 
gía para  disimularle,  y  á  los  ojos  del  público  apa- 
reció impasible  y  serena,  así  en  los  días  que  pre- 
cedieron á  la  partida  de  Juan  Maury  como  después 
de  su  partida. 

Lo  que  pasó,  durante  aquellos  días,  en  el  cora- 
zón de  Rafaela,  no  lo  supo  más  que  una  persona. 
Rafaela  no  se  lo  podía  ni  se  lo  quería  decir  á  Ma- 
dame  Duval,  por  juzgar  sobrado  sublime  su  secre- 
to para  hacer  partícipe  de  él  á  tan  vulgar  persona- 
je. Ni  podía  ni  quería  tampoco,  confesarle  al  Padre 
García,  por  considerar  su  secreto  profano  y  por  no 
ver  en  él  culpa  acompañada  de  arrepentimiento. 

Rafaela,  no  obstante,  sentía  la  necesidad  de  des- 
ahogar con  alguien  su  corazón,  hablando  de  sus 
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penas.  Y  como  su  único,  constante  y  muy  íntimo 
amigo  en  la  ciudad  era  el  vizconde  de  Goivofor- 
moso,  á  quien  trataba  desde  que  ella  había  llegado 
á  Lisboa,  Rafaela  reconoció  que  sólo  el  Vizconde 
era  su  posible  confidente,  y  habló  con  él  de  todo, 
si  bien  con  mayor  seriedad,  con  el  mismo  desen- 
fado y  con  la  misma  franqueza  que  empleaba  para 
hablar  con  él  cuando,  hacía  ya  más  de  diez  años, 
él  y  ella  iban  á  merendar  ó  á  cenar  juntos  en  el 
Retiro  de  Camoens. 

Después  de  la  ida  de  Juan  Maury,  Rafaela,  á  fin 
de  evitar  las  hablillas  y  para  que  no  se  burlasen  de 
ella  afectando  compadecerla  como  á  mujer  aban- 
donada, siguió  recibiendo  por  las  noches  y  procu- 
rando que  su  tertulia  no  estuviese  menos  concu- 
rrida ni  menos  alegre  que  antes. 

Las  expediciones  campestres  de  D.  Joaquín  á  la 
chácara  y  las  frecuentes  jaquecas  de  que  ella  pade- 
cía, eran  recursos  de  que  no  se  había  desprendido 
ni  quería  desprenderse.  De  estos  recursos  se  valió 
entonces,  no  en  pro  del  amor,  sino  en  pro  de  una 
antigua  y  constante  amistad,  de  la  que  esperaba 
consuelo  y  alivio  en  sus  penas.  Deseosa  de  hablar 
reposadamente  con  el  Vizconde,  le  citó  para  una 
noche  en  que  no  recibía  á  los  demás  tertulianos,  y 
tuvo  con  él  el  coloquio  que  vamos  á  reproducir 
aquí. 

Después  de  los  amistosos  saludos  de  costumbre 
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con  la  inveterada  familiaridad  de  siempre,  y  tu- 
teando al  Vizconde  como  solía,  Rafaela  le  dijo: 

-Tú  eres  mi  mejor  amigo,  lleno  para  mí  de 
amabilidad  y  de  indulgencia.  Á  solas  contigo,  no 
sé  disimular:  todo  lo  confieso:  pienso  alto.  No  me 
lo  agradezcas.  Yo  soy  quien  debe  mostrarte  su  gra- 
titud. Si  yo  no  pudiera  decir  á  alguien  lo  que  sien- 
to, si  no  te  tuviera  á  tí  para  decirlo,  creo  que  mi 
corazón  estallaría  como  una  bomba. 

-  Pues,  hija  mía,  di  cuanto  se  te  ocurra,  que 
pronto  estoy  á  escucharte  y  á  consolarte  si  puedo. 

-De  sobra  —  replicó  ella -sabes  mis  relaciones 
con  Juan  Maury.  Lo  que  no  sabes  es  lo  que  ha  ha- 
bido de  singular  y  de  nuevo  en  estas  relaciones. 
Otros  hombres  me  han  inspirado  simpatías  más  ó 
menos  vehementes.  Por  ellos  he  sentido  lo  que  se 
llama  amistad.  Á  caer  en  sus  brazos  me  ha  impulsa- 
do no  sé  qué  extraña  misericordia,  no  sé  qué  endia- 
blada generosidad,  que  califico  de  perversa,  y  no  sé 
qué  vanidosa  estimación  de  mi  propia  hermosura. 
He  sido  como  engreído  artista  que  anhela  mostrar 
la  linda  joya  que  ha  cincelado  al  que  juzga  delica- 
do conocedor  y  buen  perito.  He  sido  como  el  poe- 
ta, que  por  más  esfuerzos  que  hace,  no  sabe  resis- 
tir á  la  tentación  de  recitar  sus  versos  á  quien  juzga 
persona  de  gusto  exquisito,  capaz  de  estimar  y  de 
tasar  el  valor  de  ellos  y  los  quilates  de  perfección 
y  de  belleza  que  contienen.  Esta  soberbia  mía  y  el 


128 


JUAN  VALERA 


benigno  afán  de  conceder  yo  venturas,  sin  pena 
"para  mí,  sino  tal  vez  con  deleite,  han  sido  la  causa 
de  no  pocos  extravíos  y  ligerezas  que  deploro. 
La  gente  me  calificará  de  mujer  galante  y  enamo- 
rada. Pero,  si  bien  se  mira,  yo  no  he  conocido  el 
amor,  como  éste  no  sea  una  combinación  de  amis- 
tad, aprecio,  deseo  de  agradar  y  de  embelesar,  y 
empeño  vanidoso  en  mostrar  á  quien  se  aprecia  y 
á  quien  se  profesa  cierto  cariño,  todo  el  valer,  toda 
la  lozanía  y  toda  la  potencia  deleitable  y  beatífica 
de  la  propia  persona.  Pero  esto  no  es  el  verdadero 
amor.  Si  no  fuese  por  los  versos  y  las  novelas  que 
he  leído,  yo  no  tendría  de  él  ni  noticia  ni  presen- 
timiento. En  mi  alma  ha  habido  predilección  no 
pocas  veces.  Tú,  por  ejemplo,  y  no  quiero  lison- 
jearte, has  sido  uno  de  mis  predilectos.  Lo  que  no 
ha  habido  en  mi  alma  ha  sido  el  amor  perfectísimo 
de  que  nos  habla  la  poesía.  Mi  alma  ha  tenido  sus 
predilectos.  Nunca  ha  llegado  á  tener  al  ama- 
do: al  único,  al  verdadero  y  legítimo  esposo;  al 
que  exclusivamente  y  para  siempre  se  rinde  la 
voluntad  y  se  entrega  y  se  abandona  la  vida.  Sin 
él  no  se  concibe  goce.  Las  aspiraciones  todas 
del  espíritu,  la  fe  en  el  mérito  y  excelencia  de  un 
ser  extraño,  el  ansia  de  inefables  placeres,  todo, 
según  dicen,  se  pone  y  se  busca  en  el  amado,  el 
cual  sólo  podría  tener  rival  en  Dios,  si  lográsemos 
mortificar  y  aniquilar  nuestro  cuerpo  y  convertir- 
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nos  en  espíritu  puro.  Para  la  mujer  amante  no 
tiene,  pues,  ni  puede  tener  en  la  tierra,  rival  el 
amado.  Yo  no  había  llegado  ni  me  consideraba 
capaz  de  llegar  á  tan  gentil  idolatría.  Sólo  he  entre- 
visto y  columbrado,  así  la  capacidad  de  sentirla 
como  el  hechizo  que  debe  de  haber  en  ella,  desde 
que  fui  de  Juan  Maury.  Pero  él,  bondadoso,  agra- 
decido, con  notable  afecto  hacia  mí,  porque  yo  no 
puedo  ni  quiero  quejarme  de  su  tibieza  ni  de  su 
egoísmo,  siempre  me  consideró  como  á  una  buena 
mujer,  aunque  harto  ligera,  y  ese  amor  verdadero, 
ese  apretado  lazo  de  unión  completa  é  indisoluble 
entre  dos  corazones  humanos,  jamás  imaginó  que 
pudiera  enlazar  su  corazón  con  el  mío.  Yo  entien- 
do que  esto  no  llega  á  conseguirse  jamás  con  sú- 
plicas y  excitaciones  de  una  parte.  En  ambas,  para 
que  prevalezca,  ha  de  nacer  de  un  modo  espontá- 
neo. Además,  yo  soy  orgullosa  y  detesto  la  ficción 
y  la  mentira,  aunque  la  piedad  las  motive.  De  aquí 
que  al  amor  ideal,  al  amor  exclusivo  y  único,  que 
iba  á  brotar  en  mi  alma,  por  primera  vez  y  como 
flor  tardía,  le  corté  yo  las  alas  antes  de  que  remon- 
tase el  vuelo.  Juan  Maury  se  ha  ido.  Yo  no  le  cen- 
suro. Ha  hecho  bien.  Ni  él  podía  darme  ni  yo  po- 
día exigirle  amor  constante  y  para  siempre.  De- 
ploro el  amor  ahogado  antes  de  nacer,  mas  no  el 
que  ya  vivía  y  ha  muerto.  Hasta  en  mi  propia  alma 
había  obstáculos  invencibles  contra  el  nacimiento 
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del  amor,  obstáculos  que  hubieran  combatido 
contra  él  para  darle  muerte  apenas  nacido.  La 
amistad  que  me  inspira  Joaquín  Figueredo,  mi 
gratitud  hacia  él,  la  estimación  que  le  tengo,  al  vel- 
en él  un  conjunto  de  nobles  prendas,  oculto  y 
sepultado  antes  bajo  las  ruines  condiciones  de  su 
sórdida  existencia  primera,  y  que  yo  he  descu- 
bierto después,  así  para  mí  como  para  la  generali- 
dad de  los  hombres,  todo  esto  no  ha  podido  ven- 
cer la  inclinación  viciosa  de  mi  naturaleza,  la  ve- 
hemencia de  mis  pasiones  y  la  licencia  y  el  desen- 
freno en  que  me  he  criado.  Inútiles  han  sido  mis 
propósitos  de  serle  fiel;  pero,  me  parece  que  no 
puede  haber  fuerza  en  el  mundo  que  me  impulse 
á  serle  inconstante,  á  abandonarle,  á  causarle  in- 
menso dolor  dejándole  ver  con  claridad  mi  desvío/ 
siendo  con  él  cruelmente  ingrata.  Tengo  por  cierto 
que  si  mi  amor  hubiera  nacido  y  se  hubiera  mani- 
festado con  la  mayor  vehemencia,  y  si  Juan  Maury 
hubiera  participado  de  él  por  completo,  todavía 
hubiera  yo  preferido  morir  á  dejar  solo  á  Joaquín 
Figueredo,  sin  los  cuidados  y  la  ternura  que  hoy 
más  que  nunca  necesita  y  que  yo  le  dedico.  Por 
esta  consideración,  casi  me  alegro  de  que  Juan 
Maury  me  haya  dejado  y  se  haya 'ido  muy  lejos. 
Más  vale  que  amor  no  nazca,  que  no  que  muera 
en  terrible  lucha  con  una  obligación  que  juzgo 
sagrada.  Acaso  halles  tú  harto  alambicado  y  sutil  lo 
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que  estoy  diciendo,  pero  digo  lo  que  siento,  aun- 
que te  parezca  inverosímil.  Hoy,  perdido  para  mí 
Juan  Maury,  y  demostrada  mi  imposibilidad  de 
amor,  queda,  cual  único  fin  de  mi  vida,  el  propó- 
sito de  hacer  feliz  á  Figueredo,  de  mirar  por  su 
salud  y  bienestar,  de  endulzar  y  de  prolongar  su 
vida  hasta  donde  sea  posible,  y,  si  le  sobrevivo, 
de  cerrar  piadosamente  sus  ojos  y  de  llorar  su 
muerte. 

El  Vizconde  oyó  con  placer  este,  en  su  sentir, 
bello  discurso,  y  le  oyó  también  con  asombro, 
porque  apenas  había  hablado  íntimamente  con 
Rafaela  desde  que,  en  la  aurora  de  la  vida  de  ella 
y  de  él,  tuvieron  ambos  frecuentes  y  encantadores 
coloquios  en  el  famoso  figón  de  Lisboa  llamado 
Retiro  de  Camoens. 

En  extremo  se  pasmó  el  Vizconde  del  extra- 
ordinario progreso  del  espíritu  de  Rafaela  en 
agudeza  y  en  profundidad,  y  de  su  corazón  en 
elevaciones  morales.  Él  pensó,  no  obstante,  que 
estas  elevaciones,  la  gratitud  de  Rafaela  y  su  reco- 
nocido deber  de  hacer  dichoso  á  D.  Joaquín,  no 
se  habían  opuesto  hasta  entonces,  ni  se  opondrían 
en  lo  futuro,  á  ciertos  dulces,  misteriosos  y  fuga- 
ces abandonos.  Pensó  también  que  Rafaela  estaba 
afligidísima  porque  no  había  podido  nacer  en  ella 
el  amor  puro.  Y  pensó,  por  último,  que  para  con- 
solación de  tantas  cuitas,  y  vista  y  declarada  la  im- 
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posibilidad  del  amor  puro,  aun  podría  servir  el 
mixto,  tal  como  Rafaela  le  entendía  y  le  había  des- 
crito, ó  sea  la  combinación  de  la  amistad,  del  apre- 
cio, del  anhelo  de  lucir  generosidad  y  gallardía  y 
de  la  sed  del  deleite. 

Rafaela  estaba  bellísima :  incomparablemente 
más  bella  que  allá  en  Lisboa,  en  la  plaza  de  toros 
ó  en  el  Retiro  de  Camoens.  Entonces  era  diaman- 
te en  bruto;  ahora  diamante  pulimentado  y  pri- 
morosamente engarzado  -en  cerco  de  oro.  Enton- 
ces era  como  planta  silvestre  de  flor  menuda  y 
desabrido  fruto,  y  ahora  como  planta  cultivada 
con  el  mayor  esmero,  rica  en  flores  odorantes  y 
pomposas  y  en  los  frutos  más  exquisitos  y  sazo- 
nados. 

Hechas  estas  reflexiones,  que  asaltaron  con  ra- 
pidez y  en  tumulto  la  mente  del  Vizconde,  y  mo- 
vido además  por  el  deseo,  por  el  cariño  y  hasta 
por  la  obligación  en  que  se  creía  de  ofrecer  con- 
suelo, á  fin  de  no  pasar  por  descortés  y  por  san- 
dio, el  Vizconde  recordó  con  viveza  las  antiguas 
intimidades,  y  mostró  con  mayor  viveza  aún  el 
prurito  de  renovarlas.  Pero  se  llevó  chasco  y  se 
quedó  frío. 

Rafaela,  sin  menguar  en  nada  su  amistad  hacia 
el  Vizconde,  y  sin  descomponerse  con  violencia  y 
con  enojo,  le  rechazó  de  modo  tan  resuelto  y  tan 
firme,  que  se  disiparon  las  ilusiones  que  él  se 
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había  forjado,  y  reconoció  que  sólo  con  amistad 
podía  consolar  á  Rafaela,  y  ella  quería  ser  conso- 
lada por  él. 

El  Vizconde  tuvo  el  buen  gusto  de  acomodarse 
á  las  circunstancias  é  hizo  bien  el  papel  de  confi- 
dente y  amigo.  Así  el  coloquio  duró  aún  más  de 
una  hora.  Rafaela  volvió  á  hablar  de  su  pena,  de 
su  aspiración  no  cumplida  de  amor  verdadero  y 
de  la  desesperanza  que  de  este  amor  tenía,  cele- 
brando y  llorando  á  la  vez  por  ello  la  partida  de 
Juan  Maury.  Declaró,  por  último,  su  firme  propó- 
sito de  consagrarse  en  adelante  á  la  amistad  sólo; 
á  la  amistad  sin  combinaciones  y  llena  de  limpie- 
za. Para  esto,  para  que  fuese  su  íntimo  amigo,  ha- 
bía citado  al  Vizconde.  El  otro  amigo  predilecto, 
cuya  vida,  mejorada  por  ella,  quería  seguir  endul- 
zando hasta  que  llegase  á  su  fin  é  iluminándola 
con  luz  hechicera,  era  el  Sr.  de  Figueredo. 

Terminadas  todas  estas  revelaciones  y  apasiona- 
dos discreteos,  Rafaela  tocó  la  campanilla,  vino 
Madame  Duval  y  sirvió  el  té  con  bizcochos,  pas- 
tas y  tostadas,  y  ya  con  excelente  crema  de  las  va- 
cas que  había  en  la  chácara  de  Petrópolis. 

El  Vizconde  tuvo  que  irse  después  por  donde 
había  venido,  con  el  contento  de  que  se  hubiese 
reanudado  y  estrechado  tan  dulce  amistad,  y  con 
la  melancolía  de  que  fuese  ya  otra  su  forma,  harto 
más  sutil,  depurada  y  etérea  que  en  lo  antiguo. 


XXIII 

Nada,  durante  los  dos  ó  tres  meses  que  se  si- 
guieron, pudo  notar  la  persona  más  lince  ni  pro- 
palar la  más  maldiciente,  que  en  la  conducta  de 
Rafaela  contradijese  los  propósitos  expresados  por 
ella  en  su  coloquio  con  el  Vizconde.  Se  diría,  por 
el  contrario,  que  ella  se  extremaba  en  realizarlos. 
Sus  mimos,  sus  cuidados  hacia  D.  Joaquín  eran 
incesantes.  Entonces  aun  no  había  ferrocarril  has- 
ta Petrópolis.  D.  Joaquín,  que  había  envejecido, 
aunque  gustaba  de  ir  allí,  se  fatigaba  mucho,  y 
Rafaela  se  opuso  á  que  fuese.  Si  iba  alguna  vez, 
Rafaela  le  acompañaba  y  compartía  con  él  la  fati- 
ga. Jamás  se  quejaba  ya  de  jaqueca,  ni  enviaba  al 
campo  á  D.Joaquín  cuando  estaba  jaquecosa.  Casi 
siempre,  sin  jaqueca,  y  aun  cuando  por  acaso  la 
padeciese,  se  complacía  en  tener  á  D.  Joaquín  á  su 
lado.  Y  al  mismo  tiempo  no  se  mostraba  ni  triste 
ni  más  seria  que  en  lo  pasado;  su  buen  humor  y 
su  alegría  eran  como  siempre.  Sus  concurridas 
tertulias  se  hicieron  diarias  y  sin  interrupción. 
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Nadie  hubiera  podido  declarar  con  fundamento 
que  la  partida  de  Juan  Maury  había  modificado  el 
ser  de  Rafaela. 

Su  amistad  hacia  el  Vizconde  siguió  tan  fina  y 
tan  estrecha  como  en  el  coloquio;  pero  sin  que  el 
coloquio  se  repitiese.  Ella  seguía  hablando  con  el 
Vizconde,  si  bien  delante  de  todos  y  sin  dar  que 
sospechar.  Su  conversación  amistosa  la  consolaba 
y  la  deleitaba. 

No  tardó  Rafaela  en  perder  también  este  con- 
suelo y  este  deleite. 

El  Vizconde  tuvo  que  irse  á  Berlín  á  ocupar 
otro  puesto  diplomático. 

Sufrió  Rafaela  con  calma  la  nueva  contrariedad, 
y  aun  siguió,  durante  algunas  semanas,  el  mismo 
género  de  vida. 

De  repente,  y  sin  que  nadie  pudiera  atribuirlo 
á  otra  causa  que  á  una  enfermedad,  Rafaela  dejó 
de  recibir,  se  retiró  y  se  aisló.  Nadie  la  veía,  ni  en 
visitas,  ni  en  paseos,  ni  en  teatros. 

Este  eclipse,  aunque  largo,  terminó  al  fin,  cuan- 
do pasaron  otros  cuatro  ó  cinco  meses. 

Rafaela  reapareció  entonces,  lozana,  bella  y  re- 
fulgente como  un  astro,  y  volvió  á  ser,  durante 
más  de  un  año,  el  delicioso  centro  de  las  elegan- 
cias de  Río. 

Quien  enfermó  después  fué  el  pobre  D.  Joa- 
quín. D.  Joaquín  enfermó  muy  de  veras,  y  de  la 
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última  enfermedad,  que  fué  larga  y  penosa.  En 
ella  le  atendió,  le  veló  y  le  cuidó  Rafaela  como  la 
más  santa,  más  fiel,  más  devota  y  más  apasionada 
de  las  mujeres.  Hubo  tal  sinceridad,  abnegación  y 
fervor  en  ella,  que  hasta  las  personas  más  incré- 
dulas y  mal  pensadas  la  miraron  como  modelo  de 
cariñosas  enfermeras.  D.  Joaquín  exhaló  en  la  her- 
mosa cara  de  ella  el  último  suspiro,  y  ella,  con  la 
dulzura  de  su  mirada,  mitigó  el  terror  que  infun- 
de el  ángel  de  la  muerte,  y  en  la  herida  con  que 
mata  derramó  el  bálsamo  de  sus  lágrimas. 

Rafaela,  por  bondad  y  por  orgullo,  era  gene- 
rosa y  desprendida.  En  aquella  ocasión  lo  fué  de 
suerte  que  dejó  maravillados  á  todos  los  brasile- 
ños. Pudo  disponer  y  dispuso  de  la  última  volun- 
tad de  D.  Joaquín  como  de  la  suya  propia.  Todo 
D.  Joaquín  era  suyo. 

Ella,  no  obstante,  en  vez  de  quedarse  con  el  in- 
menso caudal  de  D.  Joaquín,  se  enorgulleció  y 
hasta  cierto  punto  se  consoló  con  repartirle  en  le- 
gados á  todos  los  parientes  pobres  de  él,  que  eran 
muchos,  y  á  varios  establecimientos  de  beneficen- 
cia del  Imperio.  A  casi  todos  los  esclavos,  en  re- 
compensa de  sus  servicios,  les  concedió  libertad. 
Solo  guardó  consigo,  aunque  también  beneficia- 
dos por  el  testamento  de  D.  Joaquín,  á  Madame 
Duval,  á  dos  doncellas  y  á  tres  negros  de  los  más 
fieles,  hechos  también  libertos. 
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La  gente  profana  decía,  entre  admiración  y  bro- 
ma, que  jamás  había  habido  en  el  mundo  aventu- 
rera más  rumbosa,  ni  más  bizarra  y  espléndida 
mujer  galante. 

Claro  está  que  la  esplendidez  de  Rafaela  no  lle- 
gó hasta  el  necio  extremo  de  quedar  ella  á  pedir 
limosna  ó  en  estrechez  tal  que  la  obligase  á  vivir 
muy  en  desacuerdo  con  la  magnificencia  de  que, 
durante  años,  había  gozado.  Rafaela  conservó  para 
sí  una  pequeña  parte,  en  fondos  extranjeros,  del 
gran  capital  de  su  difunto  marido;  conservó  lo 
bastante  para  que  le  produjese  de  setenta  á  ochenta 
mil  francos  de  renta,  con  los  que  decidió  irse  de 
Río  y  venir  á  vivir  en  Europa. 

Así  lo  hizo,  á  los  pocos  meses  de  viuda. 

De  los  posteriores  sucesos  de  su  vida,  por  espa- 
cio de  mucho  tiempo,  ni  tenemos  noticias  circuns- 
tanciadas ní  nos  convendría  darlas  aquí  aunque 
las  tuviésemos. 

Sólo  veinte  años  después  por  medio  del  viz- 
conde de  Qoivoformoso,  he  vuelto  yo  á  saber  de 
Rafaela,  reanudándose  su  historia  en  lo  más  esen- 
cial con  lo  que  contaré  en  adelante. 
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Entre  no  echar  de  menos  á  una  persona  y  olvi- 
darla por  completo  hay  una  enorme  distancia.  Si 
el  vizconde  de  Goivoformoso  hubiera  seguido 
siempre  en  Río  de  Janeiro,  todo  en  torno  de  él,  no 
sólo  le  hubiera  recordado  á  Rafaela,  sino  que  le  hu- 
biera hecho  desear  su  presencia  y  lamentar  la  fal- 
ta de  su  trato  y  de  su  vista.  Pero  el  Vizconde  an- 
duvo peregrinando  por  muy  diversos  y  distantes 
países,  viendo  objetos  nuevos,  penetrando  en  el 
seno  de  muy  diversas  sociedades,  hablando  y  oyen- 
do hablar  lenguas  distintas  y  corriendo  no  pocas 

variadas  aventuras.  Estuvo  en  Constantinopla, 
en  Roma,  en  San  Petersburgo,  en  Berlín  y  en  Vie- 
na;  y,  aunque  la  nación  á  quien  servía,  así  por  su 
posición  geográfica,  como  por  la  decadencia  á  que 
ha  venido,  no  se  mezclaba  activamente  en  los  gran- 
des sucesos,  él,  por  afición  natural  y  también  por 
su  oficio,  tuvo  que  enterarse  circunstanciadamente 
de  todos  y  mirarlos  con  interés.  Ocurrieron  casos 
extraordinarios  que  no  pudieron  menos  de  cauti- 
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var  su  atención  poderosamente.  Acabaron  muchas 
dinastías,  se  hundieron  muchos  tronos;  Italia  logró 
al  fin  su  unidad,  en  balde  deseada  durante  trece  ó 
catorce  siglos;  se  deshizo  la  confederación  germá- 
nica; Austria  perdió  la  hegemonía;  Prusia,  vence- 
dora, se  puso  al  frente  de  casi  todos  los  pueblos 
germánicos;  y  por  último,  en  tremenda  lucha  con 
Francia,  Prusia  la  venció  y  la  desmembró,  apode- 
rándose de  algunas  de  sus  hermosas  ciudades  y  de 
parte  de  su  fértil  territorio  y  obligándola,  desde  su 
misma  capital,  de  que  se  había  apoderado,  á  pagar 
suma  enormísima  por  su  rescate. 

La  vida  del  Vizconde,  que  permaneció  soltero, 
fué  á  su  modo,  y  aunque  por  estilo  apacible,  no 
menos  rica  de  acontecimientos  que  la  del  mundo. 
No  faltaron  en  ella  lances  de  honor  y  fortuna  que 
no  nos  incumbe  relatar  aquí.  Baste  saber  que,  du- 
rante veinte  años,  sobre  pocos  más  ó  menos,  pues 
no  creo  que  importe  mucho  una  gran  exactitud 
cronológica,  el  Vizconde  no  volvió  á  ver  en  parte 
alguna  á  Rafaela,  y  ésta,  si  bien  siguió  presente  en 
su  memoria,  fué  como  imagen  aérea  y  algo  confu- 
sa, velada  como  entre  nubes  de  vagos  recuerdos  y 
de  agradables  antiguas  emociones. 

En  los  primeros  días  del  año  1873,  el  vizconde 
de  Goivoformoso  vino  á  París  á  pasar  una  larga 
temporada. 

Vencida  Francia,  despojada  de  ricas  provincias, 
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desquiciado  el  primer  Imperio  entre  anárquicas 
convulsiones,  y  cruelmente  multada  ella,  todavía 
se  repuso  ó  más  bien  no  tuvo  necesidad  de  repo- 
nerse, porque  no  decayó,  permaneciendo  robusta 
y  firme  en  medio  de  tantos  males  y  conservando 
su  poder  y  su  riqueza  gracias  á  la  constancia  y 
á  la  energía  de  sus  hijos.  La  fertilidad  de  su  suelo 
y  más  aún  el  talento  de  los  que  en  él  nacen  y  vi- 
ven para  todas  las  artes  que  hermosean,  hechizan 
ó  consuelan  la  vida  humana,  su  industria  y  su  co- 
mercio, su  fecunda  habilidad  para  producir  obje- 
tos de  lujo  y  de  regalo  y  su  virtud  económica  para 
crear  riqueza  y  para  conservarla,  todo  esto  concu- 
rrió á  que  Francia  siguiese  siendo,  si  no  la  prime- 
ra en  poderío  material,  la  más  querida,  la  más  ad- 
mirada, la  más  respetada,  y  fuera  de  Inglaterra,  la 
más  rica  nación  de  Europa.  Francia  siguió  dando 
la  moda,  enseñando  la  elegancia  y  siendo  escuela 
y  centro  de  toda  cortesía.  La  más  brillante  antor- 
cha de  la  moderna  cultura  se  diría  que  siguió  ar- 
diendo en  París  y  que  desde  allí  iluminaba  al 
mundo  y  atraía  amorosamente  á  las  almas.  Sabios, 
poetas,  dramaturgos  y  novelistas  hay,  sin  duda,  en 
otras  naciones,  pero  los  que  más  se  leen,  se  cele- 
bran y  se  admiran  en  todas  son  los  franceses.  Ape- 
nas hay  doctrina  flamante,  buena  ó  mala,  ni  filoso- 
fía, ni  sistema  político,  social  ó  religioso,  ni  corrien- 
te que  arrebate  y  lleve  por  nuevo  camino  las  crea- 
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ciones  de  la  literatura  y  del  arte  que  no  nazca  en 
Francia  ó  que  desde  Francia  no  sea  difundida  y 
divulgada  por  todo  el  mundo.  El  francés  sigue 
siendo,  por  donde  quiera,  la  lengua  diplomática  y 
el  idioma  universal  de  los  refinados  y  de  los  ilus- 
trados. Las  gentes  de  otros  países  de  Europa,  y 
más  aún  las  de  América,  si  tienen  medios  para  ello, 
acuden  á  París,  como  las  mariposas  acuden  á  la  luz 
cegadas  por  su  brillo.  Allí  creen  las  mujeres  que, 
sobre  las  prendas  que  en  el  suelo  natal  debieron  á 
la  naturaleza,  van  á  adquirir  otras  prendas  artísti- 
cas y  en  cierto  modo  sobrenaturales,  con  las  cua- 
les, cuando  vuelvan  á  su  tierra,  pasmarán  á  sus 
compatriotas,  matando  de  amor  á  los  hombres  y 
de  envidia  á  las  mujeres.  Los  mancebos,  que  van 
allí  desde  apartadas  regiones,  imaginan  que  van  á 
probar  alambicadísimos  deleites,  ignorados  y  ape- 
nas columbrados  en  sueños  en  los  lugares  de  don- 
de vienen,  y  que  van  á  trocar  su  primitiva  rudeza 
en  tan  raro  y  gentil  atildamiento  que  parecerán 
otros,  y  que  al  salir  del  baño  de  París  resplande- 
cerán como  seres  punto  menos  que  divinos;  y  los 
hombres  inclinados  á  las  ciencias,  á  las  letras  ó  á 
las  artes  entienden  que  en  París  van  á  dar  á  su 
educación  los  últimos  y  más  delicados  toques  y 
van  á  hacerse  dignos  y  capaces  de  la  gloria,  difun- 
diéndola desde  allí,  si  es  que  la  consiguen,  con  ma- 
yor facilidad  y  prontitud  que  desde  su  misma 
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patria  ó  desde  cualquier  otro  punto  del  planeta. 

No  es  de  extrañar,  en  atención  á  lo  expuesto, 
que  los  aspirantes  á  high-life,  en  todos  sentidos, 
vayan  en  peregrinación  á  París  como  van  á  la 
Meca  los  musulmanes.  Las  mujeres  van  á  comprar- 
se dijes,  afeites  y  mudas,  á  vestirse  con  Worth  y  á 
aprender  á  saludar,  á  andar  y  moverse  con  supre- 
ma distinción  y  según  el  último  estilo;  los  seres 
humanos  de  ambos  sexos,  que  presumen  de  dis- 
creción, van  allí  á  adquirir  desenfado  y  soltura  fina 
y  á  ejercitarse  en  lo  que  llaman  la  causerie,  ó  dí- 
gase en  cierto  linaje  de  amenísima  y  sutilísima 
charla,  que  según  afirman  los  franceses,  y  casi  to- 
dos los  que  no  son  franceses  creen,  sólo  en  Fran- 
cia y  en  francés  es  posible;  y  los  jóvenes,  por  últi- 
mo, que  sienten  arder  en  su  cabeza,  ora  el  volcán 
de  la  inspiración  poética  ó  artística,  ora  el  fuego 
sagrado  y  creador  de  las  especulaciones  filosóficas 
ó  de  las  ciencias  experimentales,  van  á  París  á  ini- 
ciarse en  ellas,  á  inspirarse,  á  saturarse  bien  de  ci- 
vilización, ya  frecuentando  la  Sorbona,  ya  asistien- 
do á  los  teatros,  ya  paseándose  por  los  boulevards, 
ya  conversando  con  las  heteras,  como  Sócrates, 
Alcibiades  y  Pericles  conversaban  con  Aspasia. 

Claro  está  que  estos  peregrinos  de  la  cultura 
procuran  visitar  y  tratar  á  los  ídolos  á  quienes  ma- 
yor devoción  consagran.  Para  el  que  se  precia  en 
su  país  de  hidalgo  y  linajudo,  ¿qué  mayor  triunfo 
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que  introducirse  en  algunas  casas  y  en  el  seno  de 
algunas  ilustres  familias  del  Fauboarg  Saint  Ger- 
main?  Para  el  novicio  ó  recluta  de  la  sabiduría, 
¿qué  honra  más  superfina  y  disparatada  que  la  de 
ser  presentado  y  bien  recibido,  por  ejemplo,  en  el 
año  1873  á  que  nos  referimos,  por  el  sabio  Ernes- 
to Renán  ó  por  el  espiritualista  Caro,  almibarado 
filósofo  y  maestro  de  filosofía  para  las  damas?  ¿Y 
qué  mayor  encanto  en  el  mismo  año  de  1873  que 
el  de  hablar  con  Víctor  Hugo  ó  con  Flaubert  que 
aun  vivían?  Si  el  que  era  presentado  á  ellos  com- 
ponía versos,  pongamos  por  caso,  impresos  ó  ma- 
nuscritos podía  llevárselos  al  ídolo,  el  cual  tal  vez 
tenía  la  dignación  de  aparentar  que  los  leía  y  que 
los  entendía,  aunque  no  los  leyese  ni  los  entendie- 
se. Y  si  por  dicha  llegaba  á  celebrarlos  con  olím- 
pica benevolencia,  el  poeta  peregrino  se  llenaba  de 
entusiasmo,  de  fe  y  de  aliento  para  atreverse  á  ma- 
yores cosas  y  ser  en  su  tierra  trasunto,  arrendajo, 
ó  copia  en  menor  escala,  guardando  siempre  la 
proporción  debida,  de  aquel  á  modo  de  numen  tu- 
telar de  que  había  acertado  á  proveerse.  Pero,  ¿qué 
mucho  si  hasta  menos  altas  facultades  y  virtudes, 
cuando  están  en  potencia,  se  actúan,  se  acicalan,  se 
templan,  se  bruñen  y  se  aguzan  en  París  como  la 
espada  en  la  oficina  del  armero? 

En  París,  no  sólo  el  entendimiento,  la  imagina- 
ción y  la  sensibilidad,  no  sólo  los  sentidos  estéti- 
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eos,  ó  sea  la  vista  y  el  oído,  sino  también  los  otros 
tres  sentidos,  se  educan  y  se  perfeccionan. 

El  olfato  se  adiestra  para  atinar  con  los  perfumes 
distinguidos  y  para  no  confundirlos  con  los  que 
sahuman  ó  aromatizan  á  la  gente  ordinaria;  el  tacto 
adquiere  perspicacia  asombrosa  para  reconocer  y 
disfrutar  lo  suave,  aterciopelado,  tibio  y  madoroso; 
y  el  paladar,  por  último,  deja  de  estar  embotado 
por  los  groseros  guisotes  patrios,  se  limpia  y  se 
despeja  y  llega  á  penetrarse  de  cuantos  deliciosos 
sabores  dan  á  sus  guisos  los  más  inspirados  coci- 
neros del  mundo. 

De  lo  exterior  y  somero  de  todas  estas  cosas 
goza  el  peregrino  que  llega  á  París  con  dinero 
bastante;  mas  para  entrar  bien  en  París,  para  natu- 
ralizarse allí  de  veras,  y  no  en  los  bajos  y  obscu- 
ros círculos,  sino  en  los  más  eminentes  y  lumino- 
sos, el  dinero  no  basta.  Se  necesita  además  saber 
muy  bien  la  lengua,  poseer  notables  prendas  de 
entendimiento  ó  de  carácter,  tener  alguna  habili- 
dad rara  que  pueda  manifestarse  fácilmente,  estar 
dotado  de  cierta  desenvoltura  y  atrevimiento,  y 
sobre  todo,  caer  en  gracia,  lo  cual  suele  depender, 
más  que  del  mérito,  de  la  suerte.  Si  esta  elevada 
naturalización  no  se  consigue,  el  que  va  á  París  no 
goza  en  París  sino  de  lo  que  se  paga;  se  queda 
aislado  ó  desnivelado,  sin  llegar  á  vencer  la  pre- 
vención, si  á  veces  algo  justificada,  siempre  fatua 
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de  que  él  es  un  ser  retrasado  en  la  marcha  ascen- 
dente de  la  humanidad  hacia  las  regiones  de  la  luz; 
un  individuo  de  una  casta  ó  nacionalidad  inferior 
y  un  bárbaro  en  suma.  Verdad  es  que  siempre  que 
un  feliz  mortal,  viniendo  de  tierras  extrañas,  logra 
vencer  la  prevención  susodicha,  su  triunfo  es  com- 
pletísimo, su  propia  calidad  de  exótico  le  da  mayor 
precio,  y  los  más  encumbrados  parisienses  le  po- 
nen sobre  el  pedestal  en  que  ellos  mismos  están  ó 
se  creen  colocados.  Así  sucedió,  por  ejemplo,  con 
el  célebre  Enrique  Heine,  y  así  sucedía  en  el  año 
á  que  nos  referimos  con  el  famoso  novelista  ruso 
Ivan  Turgueneff. 

Harto  difícil  y  muy  raro  es  el  mencionado 
triunfo;  de  suerte,  que  la  mayoría  de  los  extranje- 
ros que  van  á  París,  sobre  todo  si  son  portugue- 
ses, españoles  ó  hispano-americanos,  á  fin  de  gozar 
en  París  de  algo  más  que  de  aquello  que  se  paga, 
forman  sociedad  aparte,  y  son  como  una  colonia, 
y  están  como  en  un  teatro,  cuyas  magníficas  deco- 
raciones son  la  gran  ciudad  de  las  orillas  del  Sena, 
pero  entre  cuyos  personajes  apenas  hay  un  francés 
de  cierta  importancia,  á  no  ser  alguno  que  por  cu- 
riosidad cruce  el  escenario  de  pasada  y  tome  parte 
en  la  acción  sin  premeditarlo  y  casualmente. 

Claro  está  que  el  vizconde  de  Goivoformoso, 
aunque  sólo  fuera  por  su  posición  diplomática, 
podía  aspirar  á  más  honda  penetración  en  París  y 
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á  trato  más  íntimo  con  las  varias  aristocracias  in- 
dígenas; pero,  como  recién  llegado,  empezó  por 
visitar  y  frecuentar  los  círculos  hispano-americano, 
español,  portugués  y  brasileño. 

La  acaudalada  señora  de  Pinto,  rica  propietaria 
de  Bahía  de  Todos  los  Santos,  que  hacía  cuatro 
años  vivía  en  París  con  gran  lujo,  no  bien  se  in- 
formó de  la  llegada  del  Vizconde,  á  quien  había 
conocido  en  Río,  le  escribió  un  billetito,  convidán- 
dole á  los  tés  musicales  y  á  veces  danzantes  que 
tenía  todos  los  viernes,  y  donde  la  mayor  de  sus 
hijas,  que  eran  dos,  y  ambas  bonitas,  mostraba  su 
habilidad  y  hechizaba  con  su  voz  melodiosa,  can- 
tando alternativamente,  ya  las  modinhas  de  su 
país,  ya  las  canciones  más  sentimentales  y  melan- 
cólicas de  Alemania,  Italia  y  Francia. 

El  vizconde  de  Qoivoformoso  aceptó  gustosísi- 
mo aquella  amable  invitación,  y  casi  puede  decirse 
que  la  primera  tertulia  á  que  asistió,  después  de  su 
llegada,  fué  á  un  té  en  casa  de  la  mencionada  dama 
brasileña. 


XXV 


Vivía  la  señora  de  Pinto  en  una  de  las  mejores 
calles  que  cortan  perpendicularmente  la  calle  de  la 
Universidad:  en  la  parte  menos  bulliciosa  de  las 
dos  en  que  la  ciudad  está  dividida  por  el  Sena.  La 
casa  de  la  dama  brasileña  era  nueva  y  tenía  her- 
moso aspecto.  La  señora  de  Pinto  habitaba  en  un 
piso  principal,  cómodo  y  espacioso. 

Ella  tenía  buen  gusto  y  había  amueblado  su 
estancia,  valiéndose  de  los  mejores  tapiceros,  con 
muebles  elegantes  y  hasta  lujosos,  pero  sin  relum- 
brón alguno*  Nadie  hubiera  podido  criticar  sus 
salones  por  lo  chillón  y  lo  dorado  de  los  adornos, 
pero  hubiera  habido  en  ellos  algo  de  trivial  y  sin 
carácter  propio,  si  la  mencionada  dama,  ó  por  re- 
flexión ó  por  instinto,  no  hubiera  acudido  á  po- 
nerles un  sello  de  originalidad  peregrina,  un  tinte 
marcado  de  distinción  semi- aristocrática,  semi- 
americana.  Había  en  la  antesala  tapices  y  re- 
posteros, donde  se  veían  bordados  los  compli- 
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cadísimos  escudos  de  la  gloriosa  é  histórica  fa- 
milia de  los  Pintos;  y  en  el  centro,  frente  á  la 
puerta  de  entrada,  resplandecía,  en  gran  cuadro  al 
óleo,  al  parecer  antiguo,  la  reverenda  imagen  de 
Fernán-Méndez,  tan  célebre  por  sus  estupendas 
peregrinaciones,  y  uno  de  los  más  brillantes  ante- 
pasados de  que  aquella  familia  se  jactaba.  Y  como 
si  fueran  reliquias  de  los  mil  curiosos  objetos  que 
Fernán -Méndez  Pinto  hubo  sin  duda  de  traer 
cuando  volvió  á  Europa,  se  admiraban  en  aquella 
antesala  broqueles,  armaduras,  lanzas  y  sables  chi- 
nos, japoneses  é  indostaníes,  combinado  todo  en 
las  panoplias  con  flechas  y  cuchillos  de  pedernal 
de  los  tupinambas,  de  los  tupíes  y  de  otras  tribus 
guerreras  del  imperio  brasílico.  En  dos  salas  con- 
tiguas apenas  había  nada  de  exótico;  pero  sí  mu- 
chos primorcitos  y  antiguallas  de  porcelana,  bron- 
ce y  plata,  estatuetas,  esmaltes  y  vasos  colocados 
en  rinconeras,  anaqueles  y  repisas,  ó  ya  sobre  los 
mismos  muebles,  ya  custodiados  en  vitrinas  de 
prolija  talla  y  gracioso  dibujo.  El  salón  de  baile 
era  de  la  más  sencilla  elegancia,  estilo  Luis  XVI, 
sin  más  adornos  que  grandes  espejos.  Los  marcos 
y  demás  ornamentación,  aljabas,  palomitas,  lazos 
y  flores,  todo  de  madera  charolada,  ó  más  bien 
esmaltada  de  blanco  con  filetes  azules.  En  los  ri- 
cos aparadores  del  comedor,  y  en  sus  armarios  de 
roble  esculpido,  había  mucha  plata  labrada,  y  en 
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las  paredes  se  veía  suspendida  multitud  de  platos 
de  diversas  épocas  y  procedencias,  muestras  esco- 
gidas del  arte  cerámica. 

La  señora  de  Pinto,  por  último,  había  echado  el 
resto  en  su  boudoir  y  marcádole  más  hondamente 
con  el  sello  de  su  originalidad  brasileña.  Allí,  so- 
bre un  fondo  de  muebles  cómodos  y  bonitos,  de 
lo  más  perfecto  y  refinado  que  en  París  se  cons- 
truye, había  en  urnas  de  cristal  lindos  pajaritos 
disecados,  mariposas  é  insectos  de  vivísimos  colo- 
res; pájaros  vivos  en  doradas  jaulas,  y  lozanas 
plantas  de  entre  trópicos  criadas  en  invernáculo 
con  atinado  esmero. 

Todas  estas  preciosidades,  y  otras  muchas  que 
aquí  no  se  ponen  para  que  no  parezca  inventario 
este  escrito,  no  evitaban  que  los  maldicientes,  los 
descontentadizos  y  los  muy  preciados  de  pertene- 
cer á  la  flor  y  nata  de  la  high-life  ó  de  la  smart- 
set,  calificasen  de  intérlopes  y  de  rastaquouéres, 
tanto  la  escena  que  acabamos  de  presentar,  como 
las  personas  que  en  ella  aparecían. 

Contribuían  no  poco  á  que  se  formase  este  mal 
juicio  las  dos  señoritas  de  la  casa,  cuyo  prurito  de 
señalarse  entre  las  demás  mujeres  y  de  llamar  la 
atención  era  harto  extremado.  No  se  contentaban 
con  ser  elegantes  y  con  andar  bien  vestidas  como 
las  mujeres  parisienses,  sino  que  gustaban  de  aña- 
dir á  las  galas  europeas  rasgos  y  perfiles  del  re- 
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moto  país  en  que  habían  nacido  y  de  otras  aparta- 
das regiones. 

La  noche  de  la  tertulia  á  que  asistió  por  prime- 
ra vez  el  vizconde  de  Goivoformoso,  la  mayor  de 
las  señoritas  de  Pinto,  que  se  llamaba  Julia,  tenía 
un  collar  de  brillantes  coleópteros,  cuyos  élitros, 
heridos  por  la  luz  de  lámparas  y  bujías,  lanzaban 
deslumbradores  y  tornasolados  reflejos;  y  la  se- 
gunda, que  se  llamaba  Flora,  llevaba  zarcillos  y 
collar  de  uñas  de  tigre,  muy  lustrosas  y  acicaladas, 
engarzadas  en  oro.  Atado  además  de  sutilísima 
cadenilla,  pendiente  de  un  brazalete,  llevaba  esta 
señorita,  para  colmo  de  distinción  caprichosa  y 
rara,  un  magnífico  escarabajo  vivo,  que  se  le  pa- 
seaba por  el  brazo,  el  talle  y  la  desnuda  garganta, 
y  cuyo  refulgente  color  verde  obscuro  le  hacía 
parecer  animada  esmeralda. 

La  mamá  nada  tenía  de  extraño  en  su  tocado  y 
vestido.  En  sus  modales,  si  por  algo  pecaba,  era 
por  sobra  de  naturalidad  y  franqueza.  La  señora 
de  Pinto,  con  relación  á  los  remilgos  afectados  y  á 
las  ceremonias  de  París,  era  por  demás  llanota  y 
campechana.  Como  ya  frisaba  en  sesenta  años, 
aunque  se  conservaba  muy  bien,  no  tenía  para  qué 
reportarse,  ni  se  reportaba  y  refrenaba  en  sus  ma- 
nifestaciones de  cariño;  de  modo  que  recibió  al 
Vizconde  materialmente  con  los  brazos  abiertos. 
Sus  salones  estaban  ya  llenos  de  gente,  pero  no 
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impidió  esto  que  el  Vizconde  fuese  por  ella  abra- 
zado y  casi  besado.  Ella  decía  que  era  como  una 
hermana  que,  después  de  largos  años  de  ausencia, 
vuelve  á  ver  á  su  hermano;  pero  él  entendía  que 
la  suposición  hubiera  estado  mejor  hecha  figuran- 
do ella  como  madre  y  él  como  hijo.  La  verdad 
era,  que  si  bien  el  Vizconde  tenía  más  de  cin- 
cuenta años,  estaba  tan  bien,  que  parecía  un  mu- 
chacho, un  buen  mozo,  atildado,  gallardo  y  fino. 


XXVI 


Creyendo  la  señora  de  Pinto  cumplir  con  un 
deber  y  deseosa  además  de  presentar  al  Vizcon- 
de á  los  más  notables  personajes  de  su  tertulia,  se 
apoyó  en  su  brazo  y  recorrió  con  él  los  salones. 
La  concurrencia  era  verdaderamente  cosmopolita, 
y,  al  parecer,  de  lo  más  selecto  y  encopetado.  Ver- 
dad es  que  la  señora  de  Pinto  no  nombraba  sino  á 
las  personas  que  más  notables  le  parecían,  y  sólo 
á  las  archinotables  presentaba  al  Vizconde.  Había 
allí  cuatro  príncipes  rusos  y  dos  ó  tres  griegos,  va- 
rios marqueses  italianos,  un  miembro  del  Parla- 
mento inglés,  un  célebre  poeta  rumano,  algunos 
señores  polacos  y  seis  ó  siete  condes  de  Alemania 
y  de  Austria,  todos  hof-fáhíg,  ó  dígase  capaces  de 
asistir  en  la  corte  con  dieciséis  cuarteles  cabales,  y 
sin  el  menor  menoscabo  ni  deterioro  en  ninguno 
de  ellos.  Las  esposas,  hijas  ó  hermanas  de  todo 
aquel  señorío  masculino  daban  á  los  salones  gra- 
cia, hermosura  y  lucimiento. 
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Había  allí  también  literatos  franceses,  aunque  de 
quinto  ó  sexto  orden,  ó  de  aquellos  cuya  celebri- 
dad y  gloria  estaban  aún  en  ciernes  ó  en  capullo, 
sin  acabar  de  florecer  y  de  abrirse  á  la  clara  luz 
del  día;  periodistas  de  varios  partidos  y  media  do- 
cena de  banqueros  ó  aprendices  de  banqueros, 
unos  israelitas  y  otros  católicos. 

No  se  habla  aquí  de  los  españoles,  portugueses 
y  americanos,  porque  éstos  eran  muchos  y  forma- 
ban la  gran  mayoría  de  tan  híbrida  asamblea. 

Entre  los  varios  sujetos  á  quienes  la  señora 
de  Pinto  presentó  al  Vizconde,  ninguno  llamó 
más  su  atención,  atrajo  más  su  curiosidad  ni  le 
inspiró  mayor  simpatía  que  un  caballero  gascón 
llamado  el  Barón  de  Castel-Bourdac.  Sin  ver  en 
ello  el  menor  rasgo  de  caricatura,  y  sin  poner  iro- 
nía en  el  tono  ó  en  el  giro  de  la  frase,  podíase  afir- 
mar de  este  Barón,  tanto  á  primera  vista,  como  des- 
pués de  hablarle  y  tratarle,  que  en  su  porte,  en  sus 
modales,  en  su  conversación  y  en  su  traza,  era  todo 
un  gentil  hombre:  un  caballero  muy  distinguido. 
Algo  había  en  él  de  ridículo,  pero  estaba  tan  hon- 
do y  bien  disimulado,  que  era  menester  penetrar 
mucho  para  que  se  descubriese.  Tenía  él  cerca  de 
setenta  años,  pero  no  estaba  ni  muy  grueso  ni  muy 
flaco,  era  ágil  y  esbelto,  no  se  pintaba  la  cara  ni  se 
teñía  la  barba  ni  el  pelo,  cuya  limpia  blancura  des- 
pedía resplandor  argentino.  Su  traje,  sin  nada  que 
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se  contrapusiese  á  la  ancianidad  de  la  persona,  era 
sencillo  y  elegante.  Nada  de  dijes.  Sólo  botoncillos 
de  nácar  cerraban  la  bien  planchada  pechera.  El 
lazo  de  la  corbata  blanca  estaba  improvisado  sin 
artificio.  El  chaleco  era  negro. 

Pasaba  el  Barón  por  persona  de  conversación 
amenísima.  Sus  chistes  eran  repentinos,  frescos  y 
no  recalentados  ni  preparados  en  casa.  Todo  el 
mundo  sabía  que  era  pobre,  y  él  distaba  infinito 
de  ocultarlo,  aunque  nunca  se  lamentaba  de  su  po- 
breza. No  adulaba  á  nadie,  pero  no  hablaba  mal 
de  nadie  tampoco.  Estaba  lleno  de  ingénita  benig- 
nidad y  de  natural  indulgencia.  Era  gracioso  y  ha- 
cía reir  con  sus  ocurrencias,  sin  poderlo  remediar: 
de  la  manera  más  espontánea,  sin  chocarrerías  ni 
bufonadas,  y  sin  que  ni  remotamente  se  descubrie- 
ra en  él  el  propósito  de  ganarse  por  aquel  mérito 
las  voluntades  y  de  adquirir  reputación  y  vali- 
miento. 

Lo  más  censurable  que  en  él  había,  estaba  fun- 
dado en  el  consorcio  estrecho,  en  la  combinación 
fecunda  de  su  imaginación  y  de  su  memoria.  Se 
diría  que  recordaba  cuanto  inventaba  y  que  inven- 
taba cuanto  recordaba.  Siempre  que  contaba  algo, 
lo  soñado  y  lo  vivido  eran  como  si  fuesen  idénti- 
cos, apareciendo  él  de  resultas,  no  embustero,  sino 
poeta.  Pero  en  sus  cuentos,  ora  fuesen  ficción,  ora 
historia  verdadera,  nada  había  nunca  en  perjuicio 
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del  prójimo, y  á  veces  había  mucho  de  verdad,  aun- 
que exagerada  y  bordada.  Las  telas  de  su  cerebro 
eran  como  mapa  confuso,  donde  estaban  muy  bo- 
rrosos los  límites  entre  lo  real  y  lo  ideal,  lo  fantás- 
tico y  lo  positivo. 

De  todos  modos,  era  innegable  y  notorio  que  el 
Barón  había  poseído  bastantes  bienes  de  fortuna 
que  en  su  mocedad  había  disipado;  que  hacía  trein- 
ta ó  cuarenta  años  había  figurado  como  joven  muy 
gallardo  é  interesante,  conquistador  de  no  pocos 
corazones  femeninos,  y  que  por  su  nacimiento  y 
familia  bien  se  podía  jactar  de  ser  muy  ilustre.  Él 
ponderaba  y  encarecía  sus  perdidas  riquezas,  sus 
antiguas  conquistas,  lo  glorioso  de  su  cuna  y  su 
clarísima  prosapia.  Sin  duda,  él  elevaba  todo  esto 
á  la  cuarta  ó  á  la  quinta  potencia,  pero  tenía  por 
raíz  exacta  la  verdad,  y  nadie  lo  desconocía. 

Puestos  ya  en  comunicación  el  Barón  y  el  Viz- 
conde, la  señora  de  Pinto  dijo  á  éste: 

—  Ahora  voy  á  dar  á  usted  una  muy  agradable 
sorpresa;  voy  á  llevarle  á  la  presencia  de  la  que 
por  su  beldad,  discreción  y  elegancia,  es  reina  de 
estos  salones,  y  lo  sería  de  cualesquiera  otros  en 
que  se  hallase. 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  eso  una  sorpresa?  —  pre- 
guntó el  Vizconde. 

—  Es  una  sorpresa  -  replicó  la  señora  de  Pinto,  - 
porque  la  dama  de  que  hablo  es  una  antigua,  ínti- 


156 


JUAN  VALERA 


ma  y  constante  amiga  de  usted,  á  quien  tiene  usted 
muy  olvidada. 

Y,  sin  más  explicaciones,  llevó  al  Vizconde  al 
boudoir,  donde  no  habían  entrado  aún. 

Cercada  allí  de  seis  ó  siete  caballeros  y  en  muy 
animada  conversación,  había  una  dama,  en  cuyo 
traje  y  adornos  nada  se  notaba  de  llamativo  ni  de 
extraordinario,  pero  en  quien  todo  sujeto  inteli- 
gente y  perito  en  cosas  del  gran  mundo  hubiera 
notado  en  seguida  valer  superior  á  cuanto  en  tor- 
no tenía.  Hubiera  podido  imaginarse  que  era  un 
ser  de  más  fina  y  noble  naturaleza,  como  caído  de 
las  nubes,  en  medio  de  aquella  sociedad  de  distin- 
ción más  aparente  que  real. 

La  dama  llevaba  un  traje  de  seda  negra.  En  su 
blanca  garganta  lucía  un  magnífico  collar  de  grue- 
sas y  redondas  perlas.  Y  perlas  adornaban  también 
sus  negrísimos  cabellos.  Su  edad,  nadie  hubiera 
acertado  á  determinarla.  Parecía  no  tener  edad, 
como  las  diosas  ó  como  las  inmortales  obras  del 
arte.  En  sus  expresivos  y  negros  ojos  ardía  la  llama 
de  perdurable  primavera,  y  en  sus  mejillas  tersas, 
sin  el  menor  afeite,  florecían  las  rosas  de  juventud 
sana,  inmarcesible  y  sin  término.  Grande  era  la 
serena  majestad  que  se  notaba  en  sus  movimien- 
tos y  en  los  gestos  y  expresión  de  su  cara,  aunque 
hablaba  y  reía  con  la  mayor  animación,  naturali- 
dad y  desenfado,  no  dejando  traslucir,  ni  por  un 
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leve  instante,  el  afán  de  excitar  la  admiración  y  de 
obtener  el  encomio. 

Ella  parecía  como  olvidada  de  sí  misma,  delei- 
tándose en  hablar  sin  oirse  y  sin  pensar  en  el 
efecto  que  su  figura  corporal,  su  voz  y  su  palabra 
producirían. 

Innjenso  fué  el  asombro  del  Vizconde  cuando 
reconoció  en  aquella  dama  á  su  excelente  amiga 
Rafaela  la  generosa,  bellísima  como  en  el  Retiro  de 
Camoens,  elegantísima  y  no  menos  bella  que  en 
Río  de  Janeiro,  pero  perfeccionada,  refinada  y  ele- 
vada á  un  grado  supremo  de  cultura,  gracias  á  los 
muchos  años  que  en  la  sabia  escuela  de  París  ha- 
bía cursado.  Si  vale  y  cabe  la  comparación,  Rafae- 
la se  asemejaba  en  lo  vivo  y  en  lo  natural  á  la 
obra  maestra  de  un  arte  exquisito  que  con  el  tiem- 
po gana  y  se  mejora,  á  pasmosa  é  inspirada  pintu- 
ra, á  la  que  presta  suavidad  apacible  y  aterciopela- 
do realce  la  pátina  del  tiempo. 

No  bien  la  señora  de  Pinto  presentó,  ó  mejor 
dicho,  representó  al  Vizconde  á  la  señora  de  Figue- 
redo,  ésta  le  recibió  con  efusión  vivísima  y  con  la 
alegría  franca  y  cordial  de  quien  vuelve  á  ver,  des- 
pués de  cerca  de  veinte  años  de  ausencia,  á  un 
bueno  y  cariñoso  amigo. 

No  tuvo,  sin  embargo,  Rafaela,  á  quien  pronto 
dejaron  sola  con  el  Vizconde  los  que  antes  la  ro- 
deaban, ni  una  sola  palabra  de  queja  por  el  olvido 
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y  por  la  indiferencia  que  al  parecer  él  había  tenido 
para  con  ella.  Rafaela  pasó  con  rapidez  deslizán- 
dose sobre  toda  la  serie  de  años  que  ella  y  el  Viz- 
conde habían  estado  sin  verse. 

Habló  con  él  como  habló  Fray  Luis  de  León  con 
sus  discípulos  después  de  salir  de  la  cárcel.  Rafae- 
la dijo  también:  decíamos  ayer;  esto  es,  habló  con 
el  Vizconde  como  si  reanudase  con  él  la  conver- 
sación de  la  víspera.  Si  algo  se  aludió  al  tiempo 
pasado,  fué  para  afirmar  él,  con  admiración  y  con 
insistencia,  que  ese  tiempo  no  había  pasado  por 
ella  sino  para  mejorarla,  ó  que  al  menos,  durante 
todo  ese  tiempo,  ella  había  estado  como  las  encan- 
tadas princesas  de  los  cuentos  de  hadas,  sin  que  el 
tiempo,  al  pasar,  las  toque  con  sus  alas,  ni  las 
ofenda,  ni  las  huelle.  El  tiempo  las  deja  en  el  mis- 
mo ser  que  tienen,  ya  que  al  empezar  el  encanta- 
mento y  al  ponerse  en  ellas  no  les  preste  algo  de 
sobrenatural  y  divino.  Con  la  obligada  y  casi  in- 
dispensable modestia,  que  en  ocasiones  tales  se 
usa,  Rafaela  trató  de  probar  que  había  envejecido; 
pero  al  cabo,  tal  vez  porque  no  lo  creía,  ó  tal  vez 
para  evitar  enojosas  discusiones,  convino  en  que 
estaba  tan  bien  ó  mejor  que  nunca.  Después,  ella 
y  el  Vizconde  charlaron  muy  largo  rato  y  ambos 
volvieron  á  sentirse  tan  amigos  como  veinte  años 
antes  en  Río  de  Janeiro,  y  como  cerca  de  treinta 
años  antes  en  Lisboa. 
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Muy  lisonjeado  estaba  el  Vizconde  al  notar  el 
contento  y  la  satisfacción  que  al  volver  á  verle  y 
al  hablar  con  él  sentía  la  señora  de  Figueredo; 
pero  el  Vizconde  no  era  presumido  ni  fatuo,  sino 
razonable  y  juicioso.  Como  todos  los  que  lo  son, 
receló  que  si  abusaba  de  la  ventaja  de  reanudar 
aquellas  relaciones  amistosas  después  de  tanto 
tiempo,  prolongando  mucho  el  coloquio,  no  era 
difícil  que  en  el  alma  de  Rafaela  se  desbaratase  ó 
se  disipase  el  hechizo  de  la  novedad  y  que  el  gus- 
to se  convirtiese  en  enfado.  Quien  tiene  en  rico 
vaso  un  licor  exquisito,  no  le  apura  de  un  sorbo, 
sino  que  le  contempla,  le  paladea  y  poco  á  poco  le 
va  bebiendo.  En  suma,  el  Vizconde  no  quiso  apu- 
rar hasta  las  heces  el  deleite  de  hablar  aquella  no- 
che con  Rafaela,  exponiéndose  á  cansarla  y  á  har- 
tarla con  la  mera  conversación,  aburriendo,  mar- 
chitando y  hasta  secando,  en  el  alma  de  ella,  el  de- 
seo que  tal  vez  pudiera  nacer  de  que  la  conversa- 
ción dejase  de  ser  término  y  llegase  á  ser  medio  y 
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camino  para  mayores  y  más  dulces  intimidades. 
Rafaela,  en  verdad,  hacía  involuntariamente  que 
las  deseara  el  Vizconde,  porque  estaba  más  guapa 
y  más  interesante  que  nunca. 

Hechas  en  lo  interior  de  su  espíritu  todas  estas 
consideraciones  y  forjando  mil  propósitos  vagos,  el 
Vizconde,  después  de  preguntar  á  Rafaela  las  señas 
de  su  casa,  insinuó  la  pretensión  de  no  ir  solo  á  de- 
jarletarjeta,sinodehallar  áRafaelay  de  ser  recibido. 

Rafaela  le  contestó  que  ella  vivía  más  desorde- 
nadamente que  nunca;  que  para  recibir  á  sus  ami- 
gos no  había  fijado  ni  día  ni  hora;  pero  que  á  él, 
por  excepción,  le  recibiría  cuando  á  ella  le  fuese 
posible  y  él  fuese  á  verla. 

Todo  esto,  por  virtud  de  un  arte  ó  de  un  instin- 
to que  suelen  tener  las  mujeres,  quedó  indeciso  y 
como  flotando  en  el  aire,  sin  que  el  Vizconde,  que 
no  quería  tampoco  tocar  por  lo  insistente  en  pesa- 
do, lograse  conseguir  una  cita,  sin  calificarla  de 
cita:  una  cita  implícita,  disimulada  y  vergonzante, 
que  era  lo  que  él  ansiaba. 

Algo  le  contuvo  también  cierta  ligera  sonrisa 
burlona,  que  imaginó  dos  ó  tres  veces  ver  pasar 
como  un  relámpago  sobre  el  rostro  de  Rafaela,  la 
cual  harto  bien  sabía  él  que  nunca  había  gustado 
de  disimulos  y  rodeos,  sino  de  prometer,  conceder 
ó  negar,  por  estilo  franco,  sin  el  menor  rebozo  en 
la  promesa.  El  Vizconde,  además,  no  osaba  pedir 
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nada  y  nada  pedía.  ¿Con  qué  título,  con  qué  mo- 
tivo, había  de  pedir  algo?  ¿Era  afecto  renaciente, 
era  liviano  capricho,  qué  era  lo  que  en  aquel  mo- 
mento agitaba  su  corazón?  El  mismo  lo  ignoraba. 
Sólo  notaba,  en  el  fondo  de  su  alma,  repentinos 
anhelos  de  deleite  y  una  resucitada  admiración, 
más  vehemente  que  nunca,  hacia  aquella  extraña 
mujer  que  sobre  la  lozana  y  alegre  condición  na- 
tural de  la  moza  de  Lisboa  y  sobre  la  graciosa  pom- 
posidad de  la  señora  hacendada  de  entretrópicos, 
había  logrado  poner  todos  los  perfiles,  realces  y 
filigranas  de  la  parisiense  más  curtida  y  docta  en 
el  arte  de  los  amores.  El  Vizconde,  al  menos,  ima- 
ginaba todo  esto,  aunque  nosotros  no  podamos  ase- 
gurar que  era  real  y  exacto  lo  que  imaginaba.  Lo 
cierto  es,  que,  en  aquella  noche,  habló  de  todo  con 
Rafaela:  de  teatros,  de  música,  de  libros  recién  pu- 
blicados, de  política  y  hasta  de  filosofía,  pero  no 
se  atrevió  ó  no  halló  ocasión  oportuna  para  decir- 
le, de  sopetón  y  muy  por  lo  serio,  que  de  nuevo  la 
amaba.  Se  limitó,  pues,  á  echarle  piropos,  si  bien 
con  sobriedad,  por  miedo  de  hacerla  reir  ó,  lo  que 
es  peor,  de  fastidiarla.  Así  llegó  la  hora  en  que  Ra- 
faela tenía  costumbre  de  retirarse.  El  barón  de 
Castel-Bourdac,  su  reconocido  cavaliere  servente, 
vino  en  su  busca,  le  dió  el  brazo,  y  se  fué  con  ella, 
sin  duda  en  el  mismo  coche,  acompañándola  hasta 
su  casa,  antes  de  retirarse  á  la  suya. 
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Al  día  siguiente  el  Vizconde  fué  á  visitar  á  Ra- 
faela, que  vivía  en  el  primer  piso  de  una  magnífi- 
ca casa,  no  lejos  del  Arco  de  la  Estrella,  en  calle  y 
barrio  nuevos  y  elegantes.  Rafaela  no  estaba  en 
casa  ó  no  recibía.  El  Vizconde  volvió  casi  de  dia- 
rio, pero  siempre  en  balde. 

Así  transcurrió,  no  sin  grande  impaciencia  del 
Vizconde,  una  semana  entera  y  llegó  otro  viernes, 
día  en  que  la  señora  de  Pinto  tenía  su  tertulia. 

El  Vizconde  acudió  tan  temprano,  que  sólo  en- 
contró á  la  señora  y  señoritas  de  la  casa  y  á  tres 
ó  cuatro  amigos  íntimos  que  habían  estado  á  co- 
mer con  ellas.  Tuvo,  pues,  ocasión  de  ir  pasando 
revista,  según  entraban,  á  todas  las  personas  que 
fueron  á  la  tertulia  aquella  noche. 

Rafaela  no  parecía  y  el  Vizconde  casi  había  per- 
dido la  esperanza  de  que  apareciese,  cuando  al  fin 
la  anunció  en  voz  alta  un  criado,  diciendo  desde 
la  antesala: 
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—  La  señora  de  Figueredo  y  el  barón  de  Castel- 
Bourdac. 

Se  diría  que  el  Barón  era  el  indispensable  com- 
plemento de  Rafaela. 

El  Vizconde  la  saludó  al  entrar  y  cruzó  con  ella 
algunas  palabras:  pero  acertó  á  contenerse  duran- 
te más  de  una  hora,  para  que  ella  se  cansase  de 
charlar  con  sus  admiradores  y  amigos  y  de  recibir 
adoraciones,  y  espió  la  ocasión  propicia  en  que 
ella  estaba  menos  rodeada,  á  fin  de  osear  fácilmen- 
te á  los  interlocutores  enojosos  y  poder  hablar  con 
ella  sin  que  nadie  interviniese  en  la  conversación 
ni  lg  molestase. 

Harto  difícil  era  esto,  pero  al  cabo  lo  consiguió. 
Creyó  notar  además,  con  íntima  alegría,  que  para 
conseguirlo,  si  el  amor  propio  no  le  alucinaba,  Ra- 
faela había  puesto  mucho  de  su  parte,  haciendo 
que  desmayase  la  conversación,  no  dando  cuerda 
á  los  que  hablaban  con  ella  y  disimulando  poco  su 
fastidio. 

En  suma,  el  Vizconde  pudo  hablar  con  Rafaela 
en  medio  de  aquel  bullicio,  como  si  estuviesen  am- 
bos á  solas. 

Aunque  pequemos  de  entrometidos,  acerquémo- 
nos al  sofá  del  boadoir  en  que  ambos  están  senta- 
dos y  oigamos  algo  de  lo  que  dicen.  Sin  duda  ha- 
bían hablado  ya  de  muchas  cosas,  cuando  Rafaela 
prosiguió  diciendo: 
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-Ahora  soy  independiente  y  libre  como  el  aire. 
Alguna  compensación  ha  de  tener  lo  melancólico 
de  mi  aislamiento.  Ni  el  deber,  ni  la  gratitud,  ni  el 
amor  me  enlazan  hoy,  por  manera  singular,  fuerte 
y  exclusiva,  con  ningún  ser  humano.  Esta  paz  y 
este  sosiego  de  que  gozo  fomentan  mi  egoísmo,  y 
cada  día  se  acrecienta  más  mi  temor  de  perder  ese 
sosiego  y  esa  paz  que  me  son  tan  gratos  y  tan  ca- 
ros en  medio  de  la  agitación  y  del  tumulto  de  esta 
ciudad  populosa.  ¿Por  qué  pretende  usted  privar- 
me de  mi  tranquilidad  y  despertar  mi  corazón  que 
se  reposa  y  está  como  dormido?  Desecharé  la  mo- 
destia y  convendré  con  usted  en  que  el  tiempo  no 
ha  hecho  estragos  en  mi  ser  corporal. 

—  Está  usted  más  hermosa,  más  interesante,  más 
lozana  que  nunca, -  interrumpió  el  Vizconde. 

—  Sea  así, -replicó  ella.  -  Muy  lisonjeada  me 
siento  de  que  usted  lo  crea  y  muy  inclinada  á  creer 
y  muy  satisfecha  de  creer  que  usted  no  se  engaña; 
pero  si  el  cuerpo  permanece  como  si  hubiera  vi- 
vido encantado  ó  como  si  no  hubiera  vivido,  el 
alma  mía  ha  envejecido  de  una  manera  horrible. 
Se  me  figura  que  mi  alma  vive,  piensa,  padece  y 
ama  desde  hace  miles  de  años.  Mi  alma  está  fati- 
gadísima.  Déjela  usted  que  se  repose.  No  me  la  in- 
quiete. Seamos  buenos  amigos,  mejores  amigos 
que  nunca;  pero  nada  más. 

—  Hoy  menos  que  nunca  puedo  yo  resignarme 
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á  no  ser  más  que  buen  amigo  de  usted.  Esa  nece- 
sidad de  reposo  que  usted  me  dice  que  siente,  me 
parece  fingida.  Cuando  el  cuerpo,  que  es  mortal, 
está  brioso  y  floreciente  ¿cómo  quiere  usted  que 
crea  yo  que  el  alma  está  fatigada?  A  veces  sospe- 
cho que  tiene  usted  otros  amores.  Comprendo  en- 
tonces que  usted  no  me  ame;  pero  si  no  tiene  us- 
ted otros  amores,  ámeme  á  mí  y  sean  estos  los  úl- 
timos amores  de  usted  y  míos.  Busca  usted  el  re- 
poso, pero  el  reposo  no  se  halla  en  la  negación  del 
amor.  El  reposo  y  la  dicha  no  están  en  que  el  alma 
ame  sin  objeto,  ó  en  que  combata  para  vencer  un 
amor  naciente,  ó  en  que  muerto  en  ella  el  amor  de 
todo  lo  visible  y  asequible,  se  forje  para  satisfac- 
ción de  su  amor  siempre  vivo  un  objeto  ideal,  que 
jamás  se  realiza  en  la  tierra.  Mi  alma  también  se 
siente  como  la  de  usted,  triste  y  fatigada;  mas  por 
eso  mismo,  y  conociendo  que  la  soledad  no  disi- 
paría su  tristeza  ni  aliviaría  su  fatiga,  quiere  el  dul- 
ce apoyo  de  una  compañera,  no  para  lanzarse  con 
ella  en  busCa  de  violentas  emociones,  sino  para  ha- 
llar en  ella  la  paz  que  le  falta  y  el  bien  y  el  regalo 
que  sólo  pueden  calmar  la  sed  que  siente  de  inefa- 
bles venturas. 

-Muy  sutil  y  poético  está  usted  esta  noche,- 
dijo  Rafaela  sonriendo.  -  Y  lo  peor  es  que  está  us- 
ted muy  razonador  y  dialéctico;  y  vamos,  empiezo 
á  tener  miedo  de  que  usted  me  convenza.  Para 
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huir  del  peligro  me  decido  á  poner  término  á  este 
coloquio.  Déme  usted  el  brazo. 

Rafaela  se  levantó  del  sofá,  tomó  el  brazo  del 
Vizconde,  recorrió  las  salas  y  fué  saludando  y  ha- 
blando á  multitud  de  personas. 

El  Vizconde,  á  pesar  de  tantos  saludos  y  conver- 
saciones diversas,  no  dejaba  de  insistir  en  su  pre- 
tensión. De  vez  en  cuando,  en  los  intermedios,  esto 
es,  siempre  que  Rafaela  dejaba  de  hablar  á  una 
persona  para  ir  á  hablar  con  otra,  el  Vizconde,  con 
palabras  rápidas,  dichas  casi  al  oído  de  ella,  le  ro- 
gaba que  le  amase.  Ella  parecía  no  oir  ó  no  enten-  * 
der  y  no  le  daba  respuesta. 

Llegó  por  último  la  hora  de  partir,  sin  que  Ra- 
faela cediese,  sin  que  al  menos  diese  esperanza. 

Vió  Rafaela  al  barón  de  Castel-Bourdac  y  le  en- 
cargó que  fuese  á  buscar  su  abrigo.  Se  despidió 
luego  de  la  señora  de  Pinto,  y,  siempre  del  brazo 
del  Vizconde,  se  dirigió  á  la  antesala. 

Aquella  noche  había  en  la  tertulia  mucha  gente, 
y  el  Barón  tardó  bastante  en  volver  con  el  abrigo, 
á  pesar  de  lo  habilidoso  que  era  para  tales  menes- 
teres. Las  súplicas  del  Vizconde  fueron  entonces 
más  fervorosas  y  reiteradas.  Rafaela  se  quedó  un 
momento  pensativa  y  como  vacilante.  Al  fin  dijo 
al  Vizconde  en  voz  muy  baja: 

—  Sea;  usted  lo  quiere  y  el  diablo  lo  quiere  tam- 
bién. 
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-¿Y  cuándo? -dijo  con  ansia  el  Vizconde. 

-  Dentro  de  doce  días,  el  20  de  este  mes  -  con- 
testó ella, -hasta  entonces  ni  nos  hablaremos  ni 
nos  veremos. 

-¿Y  por  qué  tan  largo  plazo?  — exclamó  él. 

-  Porque  quiero  — dijo  ella  — imitar  con  usted 
lo  que  hizo  Ninon  de  Léñelos  con  el  abate  Ge- 
doyn. 

-  ¿Y  qué  hizo  Ninon  con  el  abate? 

-  Aguardó  para  hacerle  dichoso  y  le  hizo  di- 
choso el  día  de  su  cumpleaños.  Trazas  tiene  de 

,  fábula,  pero  afirman  las  historias  que  Ninon  cum- 
plió ochenta  aquel  día.  Mucho  disto  yo  de  ser  tan 
anciana,  pero  el  20  de  este  mes  cumpliré  los  cin- 
cuenta. Quiero  que  al  terminar  el  primer  medio 
siglo  de  mi  vida,  la  cual  no  sé  si  tema  ó  espere  yo 
que  dure  todo  un  siglo,  empiecen  mis  más  serios, 
constantes  y  últimos  amores.  No  me  engañe  usted, 
Vizconde;  ¿quiere  usted  como  yo,  que  estos  últi- 
mos amores  nuestros  sean  serios  y  constantes? 

-  No  me  basta  con  desear  que  sean  para  toda  la 
vida;  quiero  que  sean  inmortales. 

-  Pues  á  fin  de  entrar  solemnemente,  y  como 
en  nueva  era,  en  la  inmortalidad  de  esos  amores, 
vaya  usted  á  mi  casa  el  20,  á  las  cinco  de  la  tarde. 
Estaré  sola. 

En  esto  volvía  ya  el  barón  de  Castel-Bourdac, 
muy  diligente  y  apresurado,  con  el  abrigo  de  Ra- 
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faela.  Trató  de  disculpar  su  tardanza,  puso  el  abri- 
go á  la  dama,  le  dio  el  brazo,  bajó  con  ella  la  es- 
calera y  sin  duda  la  acompañó  en  coche  á  su  casa, 

El  Vizconde  apenas  se  dignó  reparar  en  esta  inti- 
midad de  Rafaela  y  del  Barón,  á  quien  había  cali- 
ficado de  tan  simpático  como  inofensivo. 

Refrenando  con  dificultad  su  impaciencia,  el 
Vizconde  sintió  pasar  los  días  con  lentitud  hasta 
que  llegó  el  20  al  cabo. 

Aún  no  habían  dado  las  diez  de  la  mañana, 
cuando  le  trajeron  un  grueso  pliego  cerrado  y  se- 
llado. Rompió  el  sobre  y  halló  dentro  un  precioso 
librito,  encuadernado  con  buen  gusto  y  esmero  en 
cuero  de  Rusia,  al  cual  estaban  asidos  tres  No  me 
olvides  y  un  trébol  de  cuatro  hojas,  en  oro  esmal- 
tado. Un  broche  de  oro,  esmaltado  también,  cerra- 
ba el  librito.  Separadamente  había  un  papel,  don- 
de el  Vizconde  leyó  estas  palabras. 

—  Antes  de  que  vengas  á  verme  y  antes  de  que 
tu  alma  llegue  á  unirse  en  estrecho  lazo  con  la 
mía,  quiero  que  la  conozcas  bien  y  que  penetres 
en  los  abismos  que  en  ella  hay. 

Hasta  el  día  en  que  te  fuistes  de  Río,  nadie  me- 
jor que  tú  conoce  mi  vida.  Después  han  sobreve- 
nido en  ella  sucesos  que  profundamente  la  modi- 
fican. Ni  para  confiarlos,  ni  para  decir  las  penas  y 
los  sentimientos  que  estos  sucesos  han  causado  en 
mi  alma,  he  encontrado  un  amigo  á  propósito  has- 
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ta  que  hará  cerca  de  veinte  días  te  encontré  en 
casa  de  la  señora  de  Pinto.  Mi  alegría  fué  grande 
al  verte  de  nuevo.  No  pensé  aún  en  que  por  amor 
iba  á  volver  á  ser  tuya,  pero  pensé  en  nuestra  an- 
tigua amistad  y  me  propuse  renovarla,  estrecharla 
y  hacerla  ya  más  constante  y  sin  interrupciones. 
Pensé  también  confiarme  en  tí  y  desahogar  mi  co- 
razón diciéndote  todos  mis  disgustos  y  mis  dolo- 
bres todos.  Con  este  intento,  sin  orden,  según  las 
ideas  y  los  recuerdos  acudían  á  mi  mente,  me  puse 
á  escribirlos  con  precipitación  en  el  libro  que  te 
remito  adjunto.  Escritos  están  ya,  léelos  y  queda 
así  apercibido  para  que  no  te  sorprenda  lo  más 
extraordinario  ni  lo  más  raro. 

Lleno  el  Vizconde  de  curiosa  ansiedad,  después 
de  leer  esta  advertencia,  abrió  el  libro,  le  leyó  y  vió 
que  decía  de  esta  suerte: 


CONFIDENCIAS 


Mucho  de  lo  que  voy  á  escribir  ha  de  parecerte 
singular  y  raro,  pero  apenas  hay  en  ello  otra  rare- 
za que  la  sinceridad  con  que  yo  lo  digo.  Como 
poseedora  de  un  maravilloso  instrumento  óptico, 
escudriñaré  cuanto  se  oculta  en  los  más  hondos 
senos  de  mi  alma  y  te  lo  contaré  todo.  Lo  contaré 
en  resumen  para  no  cansarte  ni  cansarme. 

No  quiero  ponderar  aquí  la  devoción,  la  dul- 
zura y  el  incesante  desvelo  con  que  cuidé  de  mi 
D.  Joaquín  durante  su  larga  enfermedad  hasta  el 
día  de  su  muerte.  Piadosamente  cerré  sus  ojos,  y 
no  por  carencia  de  dolor,  sino  por  vigor  y  cons- 
tancia de  ánimo,  quise  y  pude  amortajarle. 

Te  aseguro  que  lamenté  y  lloré  mi  viudez  con 
no  menor  abundancia  de  lágrimas  que  las  que 
vertería  la  más  fiel  y  enamorada  de  las  esposas  á 
quien  se  le  muriese,  en  la  flor  de  la  juventud,  su 
idolatrado  y  gentil  marido.  No  se  afligió  más  que 
yo  Artemisa  con  la  muerte  de  Mausolo,  ni  Victoria 
Colonna  con  la  del  Marqués  de  Pescara,  ni  la  pro- 
pia Venus  con  la  de  Adonis.  Y  esto  se  explica  muy 
bien.  Las  mencionadas  señoras  perdían  algo  de 
muy  querido,  perdían  su  encanto,  sus  delicias, 
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pero,  al  cabo,  no  perdían  nada  que  fuese  como  el 
propio  ser  de  ellas  mismas.  Yo  sí  que  le  perdía, 
porque  mi  D.  Joaquín,  tal  como  le  había  yo  trans- 
formado y  mejorado,  era  primorosa  producción  y 
criatura  de  mi  ingenio.  Para  afligirse  como  yo; 
hubiera  sido  menester  que,  con  los  respectivos 
amados,  perdiesen  la  Colonna  sus  canciones  y  so- 
netos, Artemisa  su  famoso  y  monumental  sepulcro, 
y  Venus  el  cinto  donde  están  en  germen  sus  virtu- 
des y  milagros. 

El  espíritu  no  es  extenso,  y  por  consiguiente,  no 
tiene  lados,  pero  yo  me  le  represento  con  lados 
para  comprenderle  mejor.  Así  es,  que,  cuando  mi- 
raba yo  mi  espíritu  por  el  lado  de  mi  profundo 
dolor  de  viuda,  veía  lúgubre  y  tristísima  noche; 
pero,  al  mismo  tiempo,  por  el  lado  contrario,  em- 
pezaba á  clarear,  como  cuando  por  el  Oriente  nace 
el  alba,  y  hasta  pensaba  oir  yo  el  leve  susurro  del 
viento  matutino,  y  allá  más  lejos  el  melodioso 
canto  de  los  pájaros.  Será  contradictorio,  pero 
nada  más  natural  que  las  contradicciones.  Había 
dado  yo  cima  al  cumplimiento  de  un  penoso  deber 
y  podía  reposarme:  había  acabado  la  obligación 
que  contraje  y  había  acabado  también,  aunque  do- 
rada y  fácil,  la  servidumbre  en  que  yo  había  vivi- 
do. Me  sentía  de  nuevo  en  plena  libertad  y  esto  me 
alegraba.  El  susurro  del  viento,  el  canto  melodioso 
de  los  pájaros  y  la  luz  de  la  aurora,  eran  la  vida 
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del  porvenir  que  venía  á  consolartne,  á  desvanecer 
mi  tristeza  y  á  convidarme  á  nuevos  goces. 

Yo  me  hallaba,  además,  satisfecha  y  hasta  engreí- 
da de  mi  conducta,  lo  cual  basta  y  sobra  para  ali- 
viar y  calmar  todo  dolor  por  grande  que  sea.  Pude 
lícita  y  honradamente  ser  millonaria  y  no  quise. 
Con  pasmosa  generosidad  repartí  entre  parientes, 
amigos  y  paisanos  los  cuantiosos  bienes  de  mi  ma- 
rido. Sólo  guardé  para  mí,  relativamente,  una  pe- 
queñísima parte:  menos,  mucho  menos  de  lo  gana- 
do durante  la  sociedad  conyugal:  mucho  menos 
de  lo  que  por  derecho  me  pertenecía.  Mi  estupen- 
da generosidad  tenía  pasmados  á  todos  los  brasi- 
leños. No  había  quien  no  me  celebrase  y  aplaudie- 
se. Buena  ocasión  me  pareció  esta  para  responder 
al  aplauso  con  un  finísimo  saludo  de  despedida  y 
buscar  otros  horizontes,  otras  escenas  y  otras  gen- 
tes, según  correspondía  á  la  vida  nueva  que  iba 
empezar  para  mí. 

En  efecto,  no  bien  embarqué  en  Río,  levó  an- 
clas el  barco  de  vapor  y  empezó  á  andar,  dejando 
un  surco  de  espuma,  si  por  una  parte  la  vista  de 
la  ciudad  y  de  la  fértil  y  risueña  costa  que  iba  des- 
vaneciéndose, y  el  recuerdo  de  las  personas  queri- 
das, hicieron  brotar  de  mis  ojos  algunas  lágrimas, 
por  otra  parte  sentí  que  se  me  ensanchaba  el  pe- 
cho, que  surgía  para  mí  como  una  nueva  juventud, 
y  hasta  imaginé  que  el  fresco  vientecillo  que  co- 
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rría;  húmedo  y  salado,  agitaba  mis  recuerdos  tris- 
tes, como  si  fuesen  las  hojas  secas  de  un  árbol,  y 
los  arrojaba  en  el  surco  que  la  nave  iba  formando,  á 
fin  de  que  en  el  árbol,  libre  de  aquel  peso  enojoso, 
brotasen  con  premura  nuevas  hojas  y  nuevas  flores. 

En  resolución  (¿y  para  qué  te  lo  he  de  negar?), 
antes  de  salir  de  la  bahía  de  Río  de  Janeiro  me  sen- 
tí y  me  reconocí  yo,  en  el  centro  de  mi  ser,  como 
la  viuda  más  sentimental  y  llorosa,  y  más  regocija- 
da y  alegre  al  mismo  tiempo,  que  sin  dificultad 
puede  concebirse,  pero  que  con  gran  dificultad 
suele  confesarse. 

La  navegación,  que  duró  dieciocho  días,  no  pudo 
ser  más  próspera.  Nos  detuvimos  y  desembarca- 
mos en  Bahía  de  Todos  los  Santos,  antigua  capital 
del  Imperio,  y  en  la  hermosa  ciudad  de  Pernam- 
buco.  Al  abandonar  luego  las  costas  de  América, 
tal  vez  para  siempre,  sentí  nueva  aunque  dulce 
melancolía.  Era  al  ponerse  el  sol  entre  nubes  de 
carmín  y  de  oro.  El  cielo  despejado  parecía  sobre 
nuestras  cabezas  y  todo  alrededor  bóveda  de  zafi- 
ro limpio  y  claro.  Y  la  risueña  costa  iba  alejándo- 
se, esfumándose  en  el  aire,  y,  por  último,  sepultan- 
do sus  cocoteros,  sus  palmas  y  toda  la  pomposa 
lozanía  de  sus  ricos  campos  y  de  su  perenne  ver- 
dura en  áureo  piélago  de  líquidos  rubíes,  que  tal 
era  el  aspecto  del  mar  al  sepultarse  también  el  sol 
en  el  ocaso. 
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Durante  ocho  días  no  vimos  después  sino  mar 
y  cielo.  En  mal  sitio  aportamos  al  antiguo  mundo. 
Aportamos  á  la  fea  y  desolada  isla  de  San  Vicente 
de  Cabo  Verde.  Fuimos  luego  á  Tenerife  y,  como 
quien  saluda  á  su  patria  después  de  larga  ausencia, 
saludé  desde  lejos  el  majestuoso  pico  de  Teide.  En 
Tenerife  no  pudimos  desembarcar  por  precaución 
sanitaria.  Ni  desembarcamos  tampoco,  aunque  nos 
detuvimos  en  Funchal  un  día  entero.  Cuando  de 
allí  nos  alejamos,  toda  la  hermosa  isla  de  Madera, 
con  su  montaña  cubierta  hasta  la  cima  de  pompo- 
sos árboles,  me  parecía  rico  y  gracioso  canastillo 
de  flores,  que  los  Genios  del  mar  sacaban  al  aire 
claro,  al  más  diáfano  ambiente,  desde  el  fresco 
seno  de  las  azules  ondas. 

En  fin,  para  que  no  te  rías  y  para  que  no  pien- 
ses que  pretendo  lucir  mi  estilo  poético,  te  diré 
que  llegué  á  Lisboa. 

Durante  la  navegación,  sin  embargo,  tuve  una 
aventura  harto  notable.  Y  como  este  escrito  tiene 
trazas  de  confesión  general,  no  me  parece  bien  que 
se  quede  en  el  tintero,  y  voy  á  contártelo  aquí* 
aunque  me  exponga  á  tu  reprobación  y  á  tu  cen- 
sura. 

Venían  muchos  pasajeros  á  bordo,  pero  tan  vul- 
gares todos  que  no  merecen  que  yo  te  los  descri- 
ba aquí,  ni  aunque  quisiera  podría  describirlos 
porque  los  he  olvidado  por  completo.  Sólo  había 
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uno  que  excitó  mi  curiosidad  y  me  inspiró  interés 
y  simpatía.  Extraño  personaje  de  los  que  no  se  usan 
ni  se  ven  con  frecuencia  en  el  mundo.  Aunque 
iba  aseado  y  vestido  á  la  europea,  yo  me  lo  repre- 
senté, no  bien  supe  su  nombre  y  su  origen,  como 
si  fuera  ei  propio  Adán  que  acababa  de  ser  echado 
por  segunda  vez  del  Paraíso.  Y  no  era  quien  le 
echaba  un  querubín  con  espada  de  fuego,  sino  su 
tío  el  doctor  López. 

Para  no  tenerte  más  largo  tiempo  suspenso  te 
diré  sin  más  preámbulos  que  el  tal  personaje  se 
llamaba  Pepito  Domínguez,  joven  paraguayo,  que 
acababa  de  cumplir  dieciocho  abriles,  y  á  quien  el 
mencionado  doctor,  Presidente  déla  República, en- 
viaba de  Secretario  de  la  Legación  ubicua  que  ya 
tenía  en  todas  las  capitales  de  Europa  y  de  la  que 
su  hijo,  el  segundo  doctor  López,  era  jefe. 

Sabido  es  que,  imitando  á  su  antecesor  el  doctor 
Francia,  como  éste  había  imitado  á  su  vez  á  los 
padres  jesuítas,  el  doctor  López  había  tenido  á  to- 
da la  población  del  Paraguay  separada  del  mundo 
y  apartada  del  trato  humano  á  fin  de  que  conser- 
vase su  dichosa  y  primitiva  inocencia.  Y  llegó  á  tal 
punto  el  aislamiento,  que  se  cuenta  que  un  sabio 
francés,  llamado  Bonpland,  queentró  por  allíá  her- 
borizar, fué  detenido  por  fuerza  y  tuvo  que  residir 
en  el  Paraguay  muchos  años.  En  virtud  de  este 
modo  de  gobierno,  dicen  que  los  paraguayos  fue- 
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ron  felices,  y  como  su  tierra  es  hermosa  y  fértil, 
imaginaron  vivir  en  el  paraíso,  con  celestial  candor 
y  envidiable  ignorancia  de  las  cosas  terrenales. 
Poco  á  poco  se  fué  relajando  aquella  clausura  en 
que  vivía  toda  la  nación.  El  doctor  López  consin- 
tió en  que  fuesen  á  su  capital  varios  Cónsules  ex- 
tranjeros. Y  el  más  ladino  de  todos,  que  era  el 
yankee,  hizo  allí  papel  semejante  al  de  la  serpiente 
en  el  primitivo  Paraíso,  induciendo  á  la  mujer  del 
doctor  López,  y  por  medio  de  ella  al  mismo  doc- 
tor, á  quebrantar  la  clausura  y  á  ponerse  al  habla 
y  en  relación  con  el  resto  del  humano  linaje.  Así 
lo  decretó  el  doctor  López,  y  de  resultas  y  como 
corolario  de  su  decreto,  envió  á  su  hijo  con  cartas 
credenciales  para  todos  los  Soberanos  de  Europa, 
proponiéndose  celebrar  con  ellos  sendos  tratados 
de  paz,  alianza,  navegación  y  comercio.  Y  no  con- 
tento el  doctor  López  con  esta  novedad,  resolvió  á 
los  seis  meses  enviar  cerca  de  su  hijo,  para  secreta- 
rio de  la  Legación,  á  su  ya  nombrado  sobrino  Pe- 
pito Domínguez. 

Acertado  fué  el  nombramiento.  Ni  los  más  mal- 
dicientes hubieran  podido  calificarle  de  acto  de  ne- 
potismo. El  flamante  secretario  podría  muy  bien 
figurar  en  Europa  como  exquisita  muestra  de  lo 
mejor  que  produce  el  cruzamiento  de  las  razas.  La 
sangre  guaraní  corría  por  sus  venas  mezclada  coh 
la  sangre  española.  Y  esta  mezcla  ó  combinación 
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había  tenido  un  resultado  excelente.  El  mozo  era 
por  su  traza  un  andalucito  muy  agraciado,  si  bien 
con  un  no  sé  qué  de  peregrino,  que  borraba  de  su 
fisonomía,  de  su  ademán  y  de  sus  movimientos 
toda  huella  de  vulgaridad,  dándole  distinción  y 
atrayendo  hacia  él  las  miradas  curiosas  de  cuantos 
sujetos  gustan  de  lo  que  no  se  tiene  á  todo  pasto 
ni  se  encuentra  al  revolver  de  una  esquina. 

Pepito  Domínguez  parecía,  además,  naturalmen- 
te listo:  dotado  de  rápida  y  clara  comprensión  y 
muy  expedito  para  todo.  Las  esperanzas  del  doctor 
López  no  eran  infundadas.  El  Cónsul  yankee  le 
había  hecho  comprender  ó  creer  que,  por  culpa  de 
aquella  clausura  y  de  aquella  incomunicación  en 
que  los  paraguayos  habían  vivido,  todos  ellos  se 
habían  quedado,  salvo  la  moral  y  el  dogma  de 
Cristo,  que  conocían,  aunque  de  un  modo  burdo, 
en  inmenso  atraso  con  relación  á  lo  restante  de  la 
humanidad,  y  que  todo  cuanto  ésta  había  descu- 
bierto, inventado,  experimentado,  fabricado  y  ave- 
riguado durante  ocho  mil  ó  nueve  mil  años,  era 
para  los  paraguayos  asunto  desconocido,  arcano 
tenebroso,  libro  de  siete  sellos.  —  Menester  es  ilus- 
trarse, pensaba  ya  el  doctor  López:  menester  es  al- 
canzar con  rapidez  la  civilización  de  Europa;  dar 
un  brinco  audaz  y  salvar  de  este  solo  brinco  los 
nueve  mil  años  que  de  la  civilización  nos  separan. 
Y  nadie  más  á  propósito  que  Pepito  Domínguez 
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para  tan  arriesgada  empresa.  El  muchacho  es  tan 
ágil  que  en  un  santiamén,  en  menos  que  se  persig- 
na un  cura  loco,  va  á  enterarse  de  cuanto  ocurre 
por  esos  mundos,  y  va  á  aprender  á  escape  y  sin  la 
menor  fatiga  todo  lo  substancial  de  lo  que  á  fuerza 
de  seculares  cavilaciones  han  llegado  nuestros  pró- 
jimos á  poner  en  claro. 

Esto  ó  algo  por  el  estilo  había  pensado  el  doctor 
López,  y  con  esta  misión,  á  más  de  la  misión  di- 
plomática, enviaba  á  Europa  á  Pepito  Domínguez. 
Su  inteligencia  era,  sin  duda,  tabla  rasa,  pero  tabla 
bruñida,  tersa  y  maravillosamente  adecuada  para 
que  los  conceptos  se  grabasen  en  ella  con  pronti- 
tud, se  ordenasen  allí  sin  confusión  y  distintamen- 
te y  persistiesen  luego  como  indelebles  signos,  sin 
borrarse  ni  alterarse  nunca.  La  vanidad  y  el  afecto 
de  tío  movían  al  doctor  López  á  pensar  así  de  su 
sobrino  D.  Pepito.  Y  lo  que  es  él  no  tenía  meaos 
favorable  opinión  de  sí  propio;  pero  el  candor  y  la 
ignorancia  hacían  amable  y  chistoso  su  presumido 
atrevimiento.  La  petulancia  infantil  de  D.(Pepito 
era  encantadora.  , 

Yo,  que  hablé  con  él  desde  el  primer  día  que 
ambos  estuvimos  juntos  y  nos  vimos  á  bordo,  ha- 
llaba en  la  susodicha  petulancia  irresistible  he- 
chizo. 

De  sobra  conoces  tú,  mi  querido  Vizconde,  la 
propensión  didáctica  que  he  tenido  siempre.  Aquel 
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chico  que  tan  confiada  y  valerosamente  se  propo- 
nía aprender  y  saber  como  por  ensalmo,  que  aspi- 
raba á  poner  la  atrevida  mano  en  el  árbol  de  la 
ciencia,  coger  su  fruto,  que  había  tardado  noventa 
siglos  en  madurar,  estrujarle  en  la  pujante  prensa 
de  su  entendimiento,  alambicar  el  zumo  y  bebér- 
sele  luego  de  un  trago  sin  temor  de  embriaguez 
ni  de  trastorno,  te  confieso  que  me  divirtió  mucho 
y  que  despertó  y  estimuló  en  mí  la  antigua  manía 
didáctica  que  siempre  he  tenido.  ¿Por  qué,  me  de- 
cía yo,  no  he  de  hacer  con  este  muchacho  el  papel 
de  Minerva  ó  de  Sabiduría  personificada?  ¿No  po- 
día yo  darle  á  beber  en  mágico  cáliz  la  sublimada 
quinta  esencia  de  todo  lo  sabido  hasta  ahora? 

Difícil  de  vencer  era  mi  tentación.  El  mal  disi- 
mulado asombro  con  que  D.  Pepito  me  miraba 
hacía  mi  tentación  más  fuerte.  D.  Pepito  veía  en 
mí  el  sobrenatural  y  más  complicado  producto  de 
esa  civilización  de  noventa  siglos  de  que  él  quería 
apoderarse.  Yo  era  para  él  como  resumen  y  com- 
pendio de  todas  las  ciencias,  artes  é  industrias. 
Algo  como  enciclopedia  viva.  Entendió  D.  Pepito 
que  si  llegaba  á  entenderme  y  á  saberme  á  mí, 
todo  lo  entendería  y  lo  sabría.  Y  persuadido  de 
esto,  él  me  lo  explicaba  á  su  manera,  y  yo  me  sen- 
tía muy  lisonjeada  cuando  él  me  lo  explicaba.  Sus 
explicaciones  eran  por  lo  común  en  castellano, 
pero  de  vez  en  cuando  se  empeñaba  él  en  dárme- 


180 


JUAN  VALERA 


las  en  guaraní.  Yo  no  comprendía  palabra,  y  él 
entonces  quería  enseñarme  su  lengua,  asegurándo- 
me que  para  tratar  de  no  pocos  asuntos,  y  sobre 
todo  para  el  amor,  era  mil  veces  más  expresiva  y 
eficaz  que  el  habla  de  Castilla.  Para  complacerle 
le  solía  yo  pedir  que  me  dijese  algo  en  guaraní  y 
hasta  que  me  enseñase  á  contestarle.  Él  entonces 
me  decía: 

-  Nde  cañá  para.  Che-r-ayhub-i,  esto  es:  tú  eres 
mujer  bonita.  Amame. 

Adiestrada  luego  por  él  en  la  pronunciación, 
casi  me  obligaba  á  decir,  y  yo  decía  riendo: 

-  Nde-hayhú,  ó  sea:  te  amo. 

Él  en  seguida  se  ponía  contentísimo,  me  miraba 
con  unos  ojos  muy  dulces  y  con  un  mirar  muy  in 
tenso  y  fijo,  y  aseguraba  que  toda  su  ventura  se 
cifraba  en  ser  mi  o-hayhú-bae,  ó  como  si  dijéra- 
mos, mi  amante.  Con  esto  me  reía  yo  mucho  más: 
me  reía  como  una  loca;  y  para  excitarle  más  por  la 
contradicción,  añadía: 

-  Hijo  mío,  todo  eso  está  muy  bien: tus  vocablos 
guaraníes  son  musicales  y  sonoros,  pero  yo  no  veo 
por  donde  han  de  ser  más  expresivos  ni  más  efica- 
ces que  los  correspondientes  vocablos  castellanos. 

D.  Pepito  entonces  procuraba  realzar  y  fortifi- 
car la  eficacia  de  sus  vocablos,  y  en  su  entusiasmo 
filológico,  sin  maliciosa  premeditación,  apeiaba  á 
la  mímica. 
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—  Modérese  usted,  tenía  yo  que  decirle,  y  ad- 
vierta que  con  ese  auxilio  no  hay  idioma  que  no 
sea  tan  eficaz  y  expresivo  como  el  guaraní.  Con  ese 
auxilio  hasta  sin  hablar  se  expresa  cualquiera  con 
primor,  claridad  y  eficacia.  Lo  malo  está  en  que  yo 
no  acepto  ese  lenguaje  auxiliar,  y  menos  aún  en 
esta  ocasión  y  en  este  sitio. 

Estábamos  sentados  sobre  cubierta  y  rodeados 
de  multitud  de  pasajeros.  Anhelaba  yo  mostrarme 
severa  y  grave,  pero  apenas  me  lo  consentía  la  risa 
que  me  retozaba  en  el  cuerpo,  porque  D.  Pepito 
ponía  una  cara  cómicamente  triste,  y  que  por  cier- 
to no  me  parecía  mal.  En  fin,  yo  vencía  los  estor- 
bos que  á  mi  severidad  se  oponían,  me  mostraba 
entonada  y  digna  y  conseguía  que  el  joven  se  arre- 
drase y  estuviese  respetuoso. 

Reportado  ya  y  muy  compungido,  suspiraba  él 
y  decía  en  guaraní: 

Che  raci-hayhub-guasú. 

—  ¿Qué  significa  ese  á  modo  de  gruñido  que  us- 
ted exhala?  —  le  preguntaba  yo. 

Y  él  me  contestaba  con  tono  lastimero: 

—  Pues  significa:  estoy  enfermo  de  amor  gran- 
de. De  la  voluntad  de  usted  depende  que  yo  me 
muera  ó  me  cure. 

Muy  extremoso  me  parecía  el  dilema  que  don 
Pepito  me  ponía.  Algo,  no  obstante,  podía  tener 
de  cierto.  Siempre  fui  compasiva  y  el  tal  dilema 
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me  atribulaba.  Calamitoso  hubiera  sido  que  don 
Pepito  se  hubiera  muerto  en  vez  de  volver  al  Pa- 
raguay, al  cabo  de  dos  ó  tres  años,  con  todo  lo  esen- 
cial de  la  civilización,  puesto  en  cifra  y  bien  estam- 
pado en  el  meollo. 

Pasaban  días,  el  barco  iba  adelantando,  y  si  no 
recuerdo  mal,  estábamos  ya  cerca  de  las  Islas  Ca- 
narias. 

Bueno  es  que  advierta  yo  aquí,  para  que  mi  eru- 
dición no  te  sorprenda,  que  mi  prurito  de  enseñar 
ha  estimulado  mucho  mi  prurito  de  estudiar  y  de 
saber,  desde  que  en  el  Retiro  de  Camoens  nos  co- 
nocimos y  tratamos  íntimamente.  No  te  maraville, 
pues,  que  yo  me  muestre  en  algunas  ocasiones 
algo  erudita. 

A  D.  Pepito,  que  quería  enseñarme  el  guaraní 
¿cómo  no  había  yo  en  pago  de  enseñarle  un  poco 
de  lo  que  sabía? 

De  aquí  que,  cuando  él  no  me  hablaba  de  su 
amor,  y  á  menudo  para  distraerle  é  i n  pedir  que 
me  hablase,  solía  yo  darle  lecciones  y  contarle  his- 
torias. Éstas,  por  antiguas  y  sabidas  que  fuesen, 
siempre  eran  nuevas  para  él.  ¿Qué  mayor  deleite 
para  mí  que  esta  ignorancia  suya,  que  prestaba  á 
cuanto  yo  le  decía  el  aliciente  de  lo  inaudito  y  la 
magia  de  lo  no  sabido,  ni  siquiera  soñado? 

No  puedes  figurarte  cuánto  me  complací  yo  re- 
firiendo y  cuánto  se  deleitó  D.  Pepito  oyéndome 
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referir,  á  vista  de  las  Canarias,  todo  lo  que  aconte- 
ció á  Rinaldo  en  los  jardines  de  Armida  y  el  rega- 
lo, la  elegancia  y  el  cariño  con  que  en  ellos  le  re- 
cibió y  le  agasajó  aquella  voluptuosa  maga. 

Con  tales  pláticas  no  es  de  maravillar  que  cada 
día  fuese  yo  cobrando  más  afición  á  D.  Pepito. 

Pero  no  fué  esto  lo  más  escabroso  ni  lo  más  oca- 
sionado á  deslices.  Lo  peor  fué  que  allá  en  mis 
adentros  discurrí  yo  de  esta  suerte,  cuando  íbamos 
llegando  ya  á  la  isla  de  Madera: 

-  Las  historias  que  yo  cuento  y  las  doctrinas  que 
expongo  á  D.  Pepito  son  desatados  fragmentos, 
hojas  rotas  arrancadas  de  un  libro  sin  orden  y  sin 
método,  carecen  de  conjunto,  no  tienen  unidad,  ni 
principio,  ni  fin,  ni  objeto.  Al  pobre  muchacho,  en 
vez  de  servirle  de  algo  cuanto  yo  le  digo,  va  á  ar- 
marle en  la  cabeza  una  confusa  maraña,  un  enre- 
do, un  caos  inextricable.  ¿No  sería  más  natural  y 
más  conveniente  ser  su  maestra  por  estilo  sintéti- 
co? Ariadna,  que  no  poseía  plano  del  Laberinto, 
no  se  empeñó  en  manifestar  á  Teseo  sus  recondi- 
teces y  revueltas,  con  lo  cual  le  hubiera  calentado 
el  cerebro  sin  la  menor  ventaja,  sino  que  le  dió  el 
hilo  para  que  se  guiase  por  él  y  saliese  airoso  de 
aquella  aventura,  diciéndole  probablemente:  Dios 
te  la  depare  buena.  Y  yo  he  leído,  no  recuerdo  bien 
en  qué  libro  tan  docto  como  ameno,  que  el  joven 
Anacarsis,  el  cual  era  escita,  ó  como  si  dijéramos 
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un  paraguayo  de  las  edades  clásicas,  cuando  quiso 
iniciarse  en  los  misterios  de  Ceres  eleusina,  acudió 
á  una  sacerdotisa  tan  avisada  como  discreta,  de  las 
que  dependían  del  hierofante  principal,  y  esta  sa- 
cerdotisa se  guardó  muy  bien  de  perder  su  tiempo 
tratando  de  comunicarle  punto  por  punto  las  ocul- 
tas doctrinas  de  los  iniciados,  sino  sencillamente  le 
abrió  de  par  en  par  la  puerta  del  camino  que  iba 
al  santuario  y  le  dio  la  antorcha  luminosa  y  ardien- 
te que  hasta  él  había  de  conducirle. 

Estas  parábolas  ó  símbolos  se  presentaban  á 
mi  mente  y  me  tenían  obsesa,  vacilante,  casi  ren- 
dida. 

Ya  te  he  dicho  que  D.  Pepito  era  guapo.  Y  por 
la  mañana,  cuando  antes  del  almuerzo,  estando  yo 
sobre  cubierta,  le  veía  venir  hacia  mí,  se  me  ocu- 
rría, ya  que  era  el  joven  Teseo  que  acudía  á  pedir- 
me el  hilo,  ya  que  era  el  joven  Anacarsis  que  re- 
quería la  antorcha  para  penetrar  en  las  profundi- 
dades y  descubrir  los  misterios. 

La  verdad  sea  dicha:  mi  alma  anhelaba  enton- 
ces prestarle  la  antorcha  y  darle  el  hilo. 

Y  este  anhelo  subía  de  punto  al  notar  yo  ó  al 
imaginar  que  notaba  que  D.  Pepito  estaba  pálido 
y  triste.  Y  yo  me  ponía  triste  también,  pero  no  pá- 
lida, sino  encendida  como  la  grana,  y  sintiendo  trai- 
dora compasión  y  suave  quebranto.  Llegaba  él  lue- 
go cerca  de  mí,  se  sentaba  á  mi  lado,  y  aproximan- 
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do  su  boca  á  mi  oído,  decía  en  voz  bajita,  dulce  y 
suplicante: 

-  Che  raci-hayhub-guasú,  ó  sea  estoy  enfermo 
de  amor  grande. 

Al  cabo,  me  faltaron  las  fuerzas  para  defender- 
me. Cité  á  D.  Pepito,  en  el  obscuro  silencio  de  la 
noche,  y  él  vino  á  mí  y  yo  le  di  el  remedio  que 
apetecía. 

Aquello  fué  para  él  una  revelación,  antes  ni  en 
sueños  presentida.  El  pasmo,  el  embeleso,  la  sor- 
presa inefable  y  beatífica  que  todo,  todo,  todo  le 
causaba,  inundaron  mi  alma  de  satisfacción  y  de 
orgullo.  Yo  fui  mil  y  mil  veces  más  dichosa  de  su 
dicha  que  de  la  mía.  Se  me  figuró  que  le  abría  con 
llave  de  oro  las  puertas  del  Edén;  que  amasaba  yo 
entre  mis  manos  el  árbol  de  la  ciencia  y  el  árbol 
de  la  vida,  y  sacaba  de  ambos  un  filtro  poderoso, 
que,  vertido  sobre  el  corazón  de  aquel  muchacho, 
le  magnificaba  y  ensalzaba,  y  que  vertido  sobre  su 
cabeza  llenaba  su  mente  de  alegría  y  de  una  luz 
riquísima  penetrando  todos  los  arcanos. 

Al  siguiente  día  llegamos  al  puerto  de  Lisboa, 
término  de  mi  viaje.  D.  Pepito  continuó  el  suyo 
hasta  Inglaterra.  Gran  ventura  fué  ésta  para  mí. 
No  hubo  tiempo  para  desengaño,  cansancio  ni 
hastío. 

Dejé  el  barco  de  vapor  y  salté  en  tierra,  como 
quien  sale  á  escape  del  teatro,  donde  ha  visto  una 
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féerie,  un  precioso  baile  de  hadas,  antes  de  que  se 
disipe  la  ilusión  escénica  y  no  se  vean  sino  los 
oropeles,  la  ruda  maquinaria,  los  telones  y  bam- 
balinas y  los  comparsas  y  figurantes  untados  de 
colorete,  que  la  han  promovido. 

Entonces  me  afligió  separarme  de  D.  Pepito. 
Más  tarde,  he  pensado  á  veces,  ¿estuvo  en  la  rea- 
lidad toda  aquella  poesía  ó  brotó  de  mi  alma, 
exuberante  á  la  sazón  de  represada  y  viciosa  loza- 
nía, y  de  ocios  y  ensueños  de  mi  por  largo  tiempo 
no  empleada  ternura? 

No  lo  supe  ni  lo  sé.  Me  place  seguir  dudando. 
Y  á  fin  de  que  no  termine  la  duda,  he  procurado 
no  informarme  jamás  ni  saber  el  paradero  del 
joven  paraguayo,  como  si  hubiera  sido  un  ser 
peregrino  que  estuvo  algunos  instantes  en  nues- 
tro planeta,  y  en  seguida  se  desvaneció  para 
siempre. 


Quise  detenerme  y  me  detuve  en  Lisboa,  por- 
que yo  tenía  saudades  de  Lisboa.  Aunque  tan  otra 
de  la  que  me  fui,  ansiaba  ver  á  los  antiguos  ami- 
gos, y  singularmente  al  que  me  proporcionó  re- 
cursos para  ir  al  Brasil  y  me  dió  las  cartas  de  re- 
comendación para  Figueredo,  que  causaron,  el 
cambio  de  mi  fortuna. 

Los  más  de  estos  antiguos  amigos  se  mé  mos- 
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traron  muy  amables.  Con  algunos  estuve  yo  ama- 
bilísima. X 

Todo,  no  obstante,  había  variado  con  el  trans- 
curso del  tiempo,  á  pesar  de  la  lentitud  y  reposo 
con  que  en  Portugal  todo  camina. 

Los  regocijados  janotas,  que  habían  formado 
mi  sociedad,  se  hallaban  convertidos  en  persona- 
jes muy  serios.  Unos  eran  Pares,  diputados  otros, 
y  no  faltaban  entre  ellos  altos  funcionarios  y  has- 
ta ministros  cesantes  ó  militantes.  Los  más  eran 
padres  de  familia,  con  señora  encopetada  y  con 
prole. 

Ni  ellos  ni  yo  queríamos,  debíamos  ni  podía- 
mos volver  á  la  vida  pasada,  salvo  el  hacer  resur- 
gir del  seno  de  lo  que  fué,  y  por  evocación  mági- 
ca, una  fugaz  apariencia  que,  no  bien  se  dejaba 
columbrar,  mostraba  marchitas  y  ajadas  las  lindas 
galas  que  en  el  recuerdo  había  conservado.  Se 
asemejaba  á  brillante  mariposa  custodiada  muchos 
años  bajo  un  fanal,  y  que  se  deshace  y  convierte 
en  ceniza  no  bien  se  levanta  el  fanal  y  una  ligera 
ráfaga  de  viento  toca  en  ella  y  la  mueve. 

No  podía  yo  tampoco  en  Lisboa,  menos  que  en 
parte  alguna,  porque  en  Lisboa  era  muy  conocida, 
intentar,  sin  peligro  de  desdenes  y  de  sofiones, 
penetrar  en  lo  que  se  llama  la  buena  sociedad  y 
hacer  bien  el  papel  de  la  señora  viuda  de  Figue- 
redo. 
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La  melancolía  se  apoderó  de  mi  espíritu.  Para 
distraerla,  siguiendo  mis  aficiones  didácticas,  me 
entretuve  en  hacer  cerca  de  Madame  Duval  el  pa- 
pel de  cicerone.  Madame  Duval  seguía  á  mi  servi- 
cio, y  jamás  se  había  detenido  en  las  orillas  del 
Tajo.  Yo  gocé  inocentemente  en  hacerle  ver  y  ad- 
mirar todas  sus  bellezas;  las  espléndidas  vistas  que 
desde  la  Patriarcal  quemada  se  admiran;  la  plaza 
del  Rocío  y  las  anchas  calles  paralelas  que  des- 
pués del  terremoto  hizo  construir  Pombal;  el  es- 
pléndido Terreiro  do  Pazo;  la  soberbia  anchura 
con  que  frente  de  él  se  dilata  el  Tajo,  como  para 
recibir  todas  las  escuadras  del  mundo;  el  risueño 
camino  que  va  por  su  orilla  derecha,  llena  de 
quintas,  palacios  y  graciosos  jardines,  hasta  la  des- 
embocadura, cerca  de  Pazo  de  Arcos,  y,  sobre 
todo,  el  admirable  templo  de  Belén,  con  sus  es- 
beltos y  aéreos  pilares,  exquisita  muestra  de  la  ori- 
ginal arquitectura  manuelina  y"  digno  monumento 
de  la  más  noble  hazaña  de  los  portugueses,  cuan- 
do, en  edades  para  nosotros  más  dichosas,  compe- 
timos en  descubrir  y  recorrer  el  mundo  y  en  dila- 
tar por  mares  y  por  tierras  remotas  ó  ignoradas  la 
civilización  de  Europa  y  la  fe  de  Cristo. 

Mi  papel  de  cicerone  me  agradaba  y  divertía. 
Hice,  pues,  algunas  pequeñas  excursiones  con  Ma- 
dame Duval.  La  llevé  á  Cintra,  á  Colares,  á  Cas- 
caes  y  á  Mafra. 
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En  Cintra,  aun  viniendo  como  veníamos  del 
Brasil,  nos  extasiamos  contemplando  la  fertilidad 
y  hermosura  de  aquellas  montañas,  con  sus  bos- 
ques floridos  de  magnolias  y  de  camelias.  El  cas- 
tillo reedificado  por  el  rey  D.  Fernando,  ó,  mejor 
dicho,  creado  por  él  con  estupenda  inspiración 
artística,  me  pareció  más  encantador  que  nunca,  y 
procuré,  aunque  lo  conseguí  sólo  á  medias,  infun- 
dir en  el  alma  de  Madame  Duval  una  admiración 
igual  á  la  mía.  Ella  prefería  á  todo,  recordándolos 
con  entusiasmó,  los  jardines  de  Mabille  y  la  Cío- 
serie  des  Lilas,  donde  había  bailado  el  cancán  en 
sus  verdes  años,  muy  por  lo  alto,  y  siendo  á  veces 
frenéticamente  aplaudida. 

Nunca  pude  fijar  la  cronología  de  estos  triun- 
fos de  Madame  Duval,  y  saber  á  punto  fijo  si  los 
alcanzó  de  soltera,  ó  ya  de  casada,  mientras  su  ma- 
rido combatía  en  Argel,  ó  si  le  valieron  como  con- 
suelo y  desahogo  después  de  viuda.  En  fin,  Mada- 
me Duval  gustó  también  de  Cintra,  aunque  no 
tanto  como  yo  y  como  Lord  Byron. 

Es  inexplicable  el  sentimiento  que  llaman  pa- 
triotismo. Sábete,  Vizconde,  si  ya  no  lo  sabes, 
que  mi  madre  se  llamaba  la  Pascuala,  celebradí- 
sima  como  única  en  el  cante  gitano  y  en  bailar 
el  vito.  Siendo  yo  muy  niña  todavía,  me  dejó  huér- 
fana y  menesterosa.  Bien  sabe  el  diablo  cómo  des- 
pués me  he  criado  y  he  crecido.  Nada  debo  á  Es- 
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paña.  No  recuerdo  haber  dejado  por  allí  una  sola 
deuda  de  gratitud.  ¿Qué  me  vá  ni  qué  me  viene 
con  la  decadencia  ó  con  la  prosperidad  de  esa  pa- 
tria, donde  solo  tuve  de  balde,  ó  sea  sin  ganarlo  yo, 
el  aire  que  respiré  y  obscuridad  y  desprecio?  Y, 
sin  embargo,  no  acierto  á  ponderarte  lo  muy  pa- 
triota que  soy.  No  lo  son  más  las  Duquesas  y  las 
Princesas  que  en  Madrid  viven  y  á  quienes  tantos 
respetan  y  adulan. 

Digo  todo  esto,  porque  en  Lisboa  se  recrudeció 
mi  patriotismo.  ¡Qué  gran  capital  para  nuestra  gran 
nación,  señora  de  dos  mundos,  hubiera  sido  aque- 
lla ciudad  espléndida  y  hermosa,  si  D.  Felipe  el 
Prudente  hubiera  sido  D.  Felipe  el  Previsor  y  hu- 
biera tenido  más  elevadas  miras! 

Pero  ya  basta.  No  nos  engolfemos  en  cosas  que 
no  son  ahora  del  caso.  A  pesar  de  todos  sus  es- 
plendores, Lisboa  se  me  caía  encima.  A  las  dos  se- 
manas de  estar  allí,  abandoné  á  Lisboa. 

Viajaba  yo  con  no  pequeño  acompañamiento. 
Además  de  la  Duval,  que  era  y  sigue  siendo  mi 
dama  de  compañía,  estaba  conmigo  y  está  aún  mi 
macamba  ó  sea  mi  primera  doncella,  mulata  muy 
ágil,  llamada  Petronila,  que  me  peina  con  primor 
y  buen  gusto,  que  cose  y  borda  y  tiene  otras  mil 
habilidades;  una  segunda  doncella,  dos  fieles  cria- 
dos negros,  y  por  último,  la  mujer  que  cuidaba  y 
alimentaba  á  mi  tesoro. 
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Aquí  conviene  que  te  imponga  yo  de  algo,  en 
extremo  importante  para  mí,  y  que  tal  vez  igno- 
res. 

Mi  alma  ha  sentido  no  pocas  veces  inclinación 
amistosa,  compasión,  aprecio  y  cariño  á  los  seres 
humanos;  pero  lo  desaforado  y  suelto  de  los  pri- 
meros años  de  mi  vida  ha  impedido  acaso  que  lle- 
gue yo  á  amar  á  un  solo  hombre  con  aquel  amor 
exclusivo,  persistente  y  celoso,  con  que  deben  amar 
y  aman  las  mujeres  honestas  criadas  con  recato.  He 
tenido  muchos  amoríos  y  casi  no  me  atrevo  á  de- 
cir que  he  tenido  amor.  Una  vez  sola  en  mi  vida 
me  parece  que  entrevi,  que  columbré  á  lo  lejos  la 
celestial  aparición  del  verdadero  amor,  que  benig- 
no me  sonreía  y  que  ansiaba  penetrar  en  mi  alma, 
llenarla  de  su  divina  beatitud  y  purificarla  é  ilumi- 
narla. 

Fué  esto  cuando  tuve  relaciones  con  Juan  Mau- 
ry.  Tú  estabas  en  Río  y  debes  acordarte  de  todo. 

Contra  Juan  Maury  no  tengo  yo  la  menor  que- 
ja. Era  un  cumplido  caballero.  Me  quiso  todo  lo 
que  podía  quererme.  Me  respetó  todo  lo  que  po- 
día respetarme.  Me  atendió,  me  obsequió,  me  con- 
sideró como  atiende,  obsequia  y  considera  el  ga- 
lán más  delicado  á  la  más  noble  dama.  Pero  hu- 
biera sido  absurdo  que  hubiese  tratado  yo  de  ins- 
pirar á  Juan  Maury  más  hondos  sentimientos  y  más 
apasionado  afecto  que  los  de  la  amistad  y  la  galán- 
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tería.  Yo  misma  tuve  miedo  de  sentir  hacia  él  ver- 
dadero amor. 

Yo  casi  me  atrevo  á  afirmar  que  no  he  engaña- 
do á  D.  Joaquín.  Para  evitar  el  medio  engaño  en 
que  le  tenía,  hubiera  sido  menester  hacerle  infeliz 
con  revelaciones  feroces  y  con  el  más  amargo  de 
los  desengaños.  El  amor  mío,  si  hubiese  llegado  á 
ser  hacia  Juan  Maury  exclusivo  y  profundo,  hubie- 
ra tenido  que  romper  dolorosamente  el  lazo  que  á 
mi  bienhechor  y  protector  me  ligaba;  hubiera  sido 
para  D.  Joaquín  horrible  infortunio:  todo  el  bien, 
todo  el  contento  y  el  reposo  y  toda  la  superior  se- 
renidad hasta  donde  había  yo  logrado  elevar  su  es- 
píritu, hubieran  venido  á  desvanecerse  ó  á  hundir- 
se en  negro  abismo.  Por  otra  parte,  aunque  yo  de- 
bo ser  humilde,  y  aunque  lo  soy,  soy  también  muy 
orgullosa  en  cierto  sentido.  Es  el  orgullo  que  nace 
de  mi  propia  humildad.  Si  por  la  vileza  de  mi  ori- 
gen, si  por  el  ruin  desorden  de  mi  primera  vida 
no  merezco  ni  soy  digna  de  ciertas  cosas,  me  re- 
pugna reclamarlas,  solicitarlas  de  nadie  y  hasta  in- 
sinuarme para  que  se  me  concedan  por  favor,  ya 
que  para  ellas  no  tengo  el  menor  derecho. 

De  aquí  que  yo,  más  bien  que  mostrar  á  Juan 
Maury  toda  la  vehemencia  y  la  elevación  de  mi  afec- 
to, traté  de  disimularlas.  Quise  aparecer  y  aparecí 
á  sus  ojos  como  la  más  fina  y  complaciente  de  las 
amigas,  como  bastante  capaz  de  entender  y  de 
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apreciar  el  valer  y  las  excelentes  prendas  de  toda 
su  persona  y  como  no  indigna  de  obtener  su  amis- 
tad y  su  aprecio;  pero  todo,  sin  llegar  á  ser  y  sin 
mostrarme  siquiera  profundamente  enamorada,  y 
sin  propender  á  infundirle  de  mí  otro  concepto  que 
el  de  una  mujer  alegre,  fácil  y  galante. 

Si  el  verdadero  amor,  si  el  hijo  divino  de  la  Vé- 
nus  del  cielo  revoloteó  cerca  de  mí  en  aquellos 
días,  yo  huí  de  él  por  indigna  y  le  ahuyenté  por 
peligroso. 

Juan  Maury  se  fué  de  Río  y  me  abandonó  sin 
gran  pena.  Nada  más  natural.  No  le  culpo.  Sólo  me 
lisonjea  y  me  contenta  el  figurarme  que  él  ha  de 
guardar  dulce  recuerdo  de  las  dulces  horas  que 
pasó  conmigo;  de  nuestros  íntimos  coloquios  y  de 
nuestra  ternura. 

Fué  tal  la  ligereza  de  aquellas  efímeras  relacio- 
nes, que  ni  yo  le  rogué  que  me  escribiese  ni  él  me 
ha  escrito.  De  estas  relaciones,  sin  embargo,  me 
dejó  él  una  prenda  preciosa.  Suya  era,  pero  era 
mía  más  que  suya;  y  yo  apenas  la  sentí  en  mi  seno, 
me  propuse  con  firme  resolución  que  no  fuese  si- 
no mía. 

Hasta  donde  alcanza  mi  memoria, desde  que  ten- 
go uso  de  razón,  en  el  libre  abandono  de  los  años 
primeros  de  mi  vida,  no  me  remuerde  la  concien- 
cia de  hurto,  de  estafa,  ni  de  engaño  ó  embuste 
para  medrar.  Escudriñando  yo  hasta  los  más  obs- 
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euros  rincones  de  mi  vida  pasada,  no  encuentro 
en  ellos  ni  asomo  de  ruin  bellaquería.  Ésto  me  con- 
suela. De  ciertos  pecados,  en  que  con  frecuencia 
he  incurrido,  después  de  absolverme  el  confesor, 
me  he  absuelto  yo  también.  De  aquellos  otros,  tal 
es  el  inflexible  y  recto  tribunal  de  mi  conciencia, 
jamás  me  hubiera  absuelto  yo  aun  después  de  re- 
cibir la  absolución  en  el  confesonario.  Espantoso 
torcedor  hubieran  sido  para  mí,  humillándome  y 
abatiéndome.  Faltas,  pues,  en  que  yo  no  había  in- 
currido cuando  desamparada  y  menesterosa,  no  ha- 
bían de  ser  cometidas  por  mí  cuando  ya  estaba 
próspera  y  rica. 

Por  otro  lado,  lo  que  era  mío,  lo  que  yo  espe- 
raba y  yo  me  figuraba  ya  que  iba  á  ser  un  primor, 
un  asombro  de  gracia  y  de  belleza,  por  nada  del 
mundo  quería  yo  atribuírselo  en  parte  á  alguien 
de  quien  no  era.  ¿Y  qué  aliciente  había  para  el  en- 
gaño? Usurpar  para  el  fruto  de  mis  entrañas  la 
hacienda  que  no  le  pertenecía,  y  además,  un  nom- 
bre cualquiera.  ¿Quién  sabe  si  un  nombre  ilustre 
y  glorioso,  si  un  título  histórico  me  hubieran  se- 
ducido y  me  hubieran  hecho  faltar?  ¿Pero  cómo 
había  de  seducirme  que  lo  que  iba  á  nacer  se  ape- 
llidase Figueredo  á  secas,  á  pesar  de  la  supuesta 
descendencia  de  Güesto  Ansures  de  que  yo  misma 
me  había  burlado? 

Con  persistente  disimulo,  con  firme  y  enérgica 
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voluntad,  con  raras  precauciones  é  incesante  reca- 
to, sin  dejarme  ver  de  nadie  y  fingiéndome  enfer- 
ma, dejé  pasar  los  meses. 

Llegó  la  hora  y  sólo  Madame  Duval,  mi  mu- 
camba  y  el  médico,  de  quienes  tuve  que  valerme  y 
me  valí,  exigiendo  el  mayor  sigilo,  supieron  que 
fui  madre. 

Mi  hija,  á  quien  di  por  nombre  Lucía,  se  crió 
lejos  de  mí,  aunque  yo  velaba  sobre  ella  é  iba  á 
verla  á  menudo. 

Muerto  D.  Joaquín,  procuré  no  poner  en  ri- 
dículo su  memoria,  dejando  conocer  en  Río  que 
tenía  yo  una  niña  de  cerca  de  dos  años.  Casi  de 
oculto  hice  que  se  embarcara  y  me  la  traje  conmi- 
go cuando  vine  para  Europa. 

Quisiera  yo  escribir  á  escape  estas  confidencias: 
no  contarte  sino  lo  más  esencial:  pero  tal  vez  dejo 
correr  la  pluma  y  tal  vez  divago. 

Lo  que  yo  principalmente  quiero  que  compren- 
das, es  que  en  mi  espíritu  hay  como  dos  focos  dis- 
tintos de  actividad,  de  donde  brotan  dos  corrientes 
también  harto  distintas,  si  bien  la  una  y  la  otra  es- 
tán alegremente  iluminadas  por  la  luz  clarísima 
con  que  yo  veo  y  entiendo  todo  lo  creado.  Jamás 
se  me  ha  ocurrido  hallar  mal  lo  hecho  por  la  ma- 
dre naturaleza,  ni  echar  la  culpa  á  la  sociedad  mal 
organizada  de  ningún  caso  adverso  que  me  haya 
ocurrido,  ni  de  ninguna  contrariedad  ó  percance 
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angustioso  en  que  yo  me  haya  encontrado.  Y  no 
quejándome  yo  ni  de  la  naturaleza,  ni  del  orden 
social  tal  como  los  hombres  han  ido  disponién- 
dole, muchísimo  menos  puedo  quejarme  de  la  di- 
vina Providencia,  que  acato,  adoro  y  bendigo. 
Apenas  hay  objeto  que  no  vea  yo  de  color  de 
rosa,  y  siempre  que  se  ennegrece,  me  culpo  á  mí 
y  á  nadie  culpo.  Como  soy  muy  indulgente  para 
con  los  otros,  no  es  tan  de  censurar  que  lo  sea 
también  para  conmigo  misma.  Por  eso  me  dejo 
llevar  de  mis  generosos  afectos,  harto  poco  en 
consonancia  con  una  moral  rígida,  y  de  mi  incli- 
nación irresistible  á  lucir  las  prendas  de  que  me 
dotó  el  cielo  y  á  dar  con  ellas  á  los  seres  que  me 
son  caros  ventura  y  deleite.  Hay  en  mí  asimismo 
un  tenaz  empeño  de  progreso,  de  adelanto  en  el 
camino  de  la  perfección.  Y  tanto  lo  que  creo  reali- 
zado en  mí,  cuanto  lo  que  en  mí  no  está  realizado 
ni  puede  realizarse  nunca,  anhelo  yo  con  vehe- 
mencia ponerlo  y  realizarlo  en  un  ser  predilecto, 
en  quien  brillen,  á  par  de  cuanto  hay  en  mí  de  que 
puedo  con  razón  ufanarme,  todas  las  excelencias  y 
virtudes  de  que  carezco  y  que  no  son  pocas.  Por 
esto,  desde  que  nació  mi  hija,  desde  que  por  pri- 
mera vez  la  vi  y  presentí  que  iba  á  ser  hermosa, 
me  propuse  y  ansié  que  su  hermosura  eclipsase  la 
mía;  que  en  discreción,  elegancia  y  saber  me  aven- 
tajase, y  que  estuviese  exenta  de  todos  los  defectos 
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y  manchas  que  en  mí  hay.  Me  propuse  criarla  con 
esmerado  desvelo  para  que  fuese  tan  casta  y  tan 
pura  como  bella,  y  para  que  no  columbrase  sólo  el 
verdadero  y  exclusivo  amor;  hijo  del  cielo,  sino 
para  que  fuese  capaz  de  poseerle,  de  gozarle  y  de 
recibirle  en  su  alma  inmaculada  como  en  su  pro- 
pio y  consagrado  templo. 

Y  para  que  veas  lo  extraño  y  contradictorio  de 
mi  condición,  ó  más  bien  lo  extraño  y  contradic- 
torio de  la  decaída  condición  humana,  mi  alma, 
que  tan  altos  propósitos  tuvo  y  que  á  tan  alta  mi- 
sión quiso  consagrarse,  se  dejaba  arrastrar  de  sus 
regocijados  ímpetus,  de  su  perversión  bondadosa 
y  de  su  liviandad  inveterada,  hasta  el  extremo  de 
buscar  y  de  forjar  aventuras  como  la  que  te  conté 
ya  del  paraguayo,  y  como  varias  otras  que  he  te- 
nido después  y  sobre  las  cuales  prefiero  callarme. 


No  pude  refrenar  mi  deseo  de  volver  á  mi  pa- 
tria. Desde  Lisboa  fui  á  Sevilla  y  á  Cádiz. 

Mi  antiguo  confesor,  el  padre  García,  había  he- 
cho algunos  ahorros  y  había  heredado  también  á 
un  hermano  suyo  que  se  había  enriquecido.  Harto 
el  Padre  de  rodar  por  el  mundo,  vivía  retirado  en 
el  lugar  de  su  nacimiento,  no  lejos  de  Sevilla.  Le 
anuncié  mi  llegada  y  él  vino  á  verme. 

Para  descargo  de  mi  conciencia,  en  este  punto 
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muy  escrupulosa,  quise,  viéndome  rica  y  converti- 
da en  toda  una  señorona,  no  desdeñar  á  mis  pa- 
rientes, si  los  tenía,  y  hasta  favorecerlos  y  socorrer- 
los, si  se  hallaban  en  la  abyección  y  en  la  miseria. 
El  padre  García  me  sirvió  en  esto  muy  bien.  Bus- 
có con  tino  y  diligencia  á  mis  parientes,  y  no  los 
halló  sino  dudosos  y  muy  lejanos.  Yo  había  sido 
la  única  hija  de  la  Pascuala. 

En  Río  de  Janeiro,  no  recuerdo  bien  con  qué 
tramoya,  suplió  D.  Joaquín  la  falta  de  mi  fe  de 
bautismo,  que  para  nuestro  casamiento.se  reque- 
ría. Hasta  que  el  padre  García  me  la  sacó,  jamás 
había  tenido  yo  ni  visto  semejante  documento. 

Considerando  yo  que  mis  parientes  más  seguros 
habían  de  estar  en  los  hospicios,  en  las  inclusas  y 
en  los  conventos  de  mujeres  recogidas,  dial  padre 
García  pródigamente  todos  mis  ahorros  para  que 
en  aquellas  santas  casas  los  repartiera.  Él  cumplió 
mi  encargo  y  me  trajo  los  recibos,  que  conservo 
aún,  donde  constan  las  donaciones  de  una  dama 
brasileña,  cuyo'  nombre  se  calla. 

Á  decir  verdad,  á  pesar  de  todo  mi  patriotismo 
y  de  mi  amistad  hacia  .el  padre  García,  me  re- 
pugnaba permanecer  en  España.  Dicen  algunos 
autores  que  las  mujeres  como  yo  suelen  tener  nos- 
talgia del  fango.  No  sé  qué  quieren  decir  con  esto; 
pero  si  es  lo  que  yo  entiendo,  declaro  que  no  he 
tenido  jamás  semejante  nostalgia.  Al  contrario,  yo 
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recordaba  bien  todos  los  sitios,  y  al  pasar  por  al- 
gunos se  me  encendía  la  cara  de  vergüenza.  Por 
fortuna,  estaba  yo  tan  encumbrada  y  en  posición 
tan  diferente  de  la  que  allí  tuve,  que  nadie  me  re- 
conoció ni  reconocí  á  nadie.  Hice  en  mi  patria  el 
papel  de  peregrina  misteriosa. 

Fuera  del  Padre  García,  con  nadie  quise  tratar. 
Después  de  separarme  de  él,  estuve  en  Granada, 
Córdoba,  Madrid,  Toledo,  Burgos  y  otros  puntos, 
visitando  los  monumentos  en  compañía  de  Mada- 
me  Duval,  que  detestaba  las  antiguallas  y  suspira- 
ba por  los  boulevards  de  París.  Allí  fui  por  último, 
y  pronto  me  instalé  comprando  muebles  y  ponien- 
do casa. 

He  vivido  desde  entonces  con  comodidad  y 
hasta  con  lujo,  pero  sin  el  menor  empeño  de  lla- 
mar la  atención  ni  de  brillar,  y  con  tanto  arreglo 
y  economía  que,  á  pesar  de  no  pocos  gastos  extra- 
ordinarios y  de  viajes  de  recreo  que  he  hecho  por 
Alemania  y  por  Italia,  he  doblado  mi  capital  y  mi 
renta.  Hoy  casi  puedo  asegurar  que  soy  rica. 


Mi  vida  de  París  ha  sido  alegre,  desenfadada  y 
modesta.  Expondré  aquí,  en  pocas  palabras,  cómo 
concierto  yo  la  modestia  con  la  alegría  y  el  desen- 
fado. Mi  modestia  ha  consistido  en  no  desear  ni 
aspirar  á  hacerme  conocida,  celebrada  y  famosa. 
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Más  he  huido  que  buscado  que  nadie  me  señale 
con  el  dedo,  que  la  atención  pública  se  fije  en  mí, 
y  que  la  gloria  infame  de  que  algunas  mujeres  go- 
zan, gloria  que  yo  me  jacto  de  poder  adquirir  fá- 
cilmente, me  circunde  con  sus  resplandores.  En 
vez  de  mostrarme,  puedo  afirmar  que  me  he  ocul- 
tado. 

Como  la  soledad  me  entristece,  he  ido  á  reunio- 
nes y  tertulias,  pero  nunca  he  pretendido  salir  de 
la  colonia  ibero-americana.  Y  aun  dentro  de  esta 
colonia  no  he  sido  asidua  en  el  trato  ni  he  intima- 
do mucho,  sobre  todo  con  mujeres.  Hasta  que  mi 
hija  llegó  á  tener  ocho  años,  como  apenas  exigía 
otro  cuidado  que  el  de  su  corporal  desarrollo,  cui- 
dado harto  leve  porque  mi  hija  se  ha  criado  con 
excelente  salud,  ora  pensando  yo  en  distraerme, 
ora  anhelando  hacerme  apta  para  contribuir  á  su 
educación,  he  leído  muchísimo  y  casi  sin  sentir  me 
he  convertido  en  marisabidilla. 

Soy  franca  admiradora  de  la  literatura  francesa. 
Me  parece  esta  nación  fecundísima  en  ingenios  de 
toda  clase.  Yo  los  admiro  y  quiero  seguir  admirán- 
dolos sin  tropiezo.  Acaso  te  parezca  extravagante 
modo  de  discurrir,  mas  es  lo  cierto  que,  á  fin  de 
no  tropezar  y  conseguir  que  la  tal  admiración  sal- 
ga rodando  por  el  suelo,  me  he  abstenido  de  bus- 
car la  sociedad  literaria  parisina.  Al  conocer  los  li- 
bros, he  conocido  lo  más  noble,  depurado  y  selec- 
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to  de  cada  autor.  ¿Para  qué  conocer  lo  restante? 
He  recelado  desilusionarme  al  conocerlo.  ¿Quién 
me  asegura  que  los  escritores  franceses  no  sean 
presumidos  y  fátuos?  ¿Qué  necesidad  tengo  yo  de 
extremar  mis  amabilidades  y  de  hacer  esfuerzos 
para  insinuar  en  la  mente  de  esos  señores  que  no 
soy  una  salvaje,  que  estoy  al  nivel  de  ellos,  que 
comprendo  sus  profundidades  y  sutilezas,  y  que, 
aun  suponiendo  que  en  España,  en  Portugal  y  en 
el  Brasil  esté  la  gente  muy  atrasada  y  hasta  sea  de 
casta  inferior,  yo,  por  excepción  fenomenal  y  mons- 
truosa, he  podido  elevarme  hasta  hombrearme 
con  ellos? 

Ahora  comprenderás  en  qüé  sentidodigo  yo  que 
mi  vida  en  París  ha  sido  modesta.  En  cuanto  á  su 
desenfado  y  á  su  alegría,  no  es  menester  que  entre 
yo  en  pormenores  para  que  tú  lo  comprendas.  El 
cielo,  el  infierno,  la  naturaleza,  un  poder  sobrena- 
tural, lo  que  tú  quieras  ó  supongas,  no  parece  sino 
que  me  ha  dotado  de  imperecedera  lozanía  de  cuer- 
po y  de  alma  y  de  una  bondad  y  de  una  ternura 
inagotables  y  prontas,  pero  que  han  hallado  siem- 
pre obstáculos  insuperables  para  el  verdadero  y 
definitivo  amor,  y  se  han  quedado  en  mitad  del 
camino. 

Voy  á  contarte  una  curiosa  aventura,  que,  si  bien 
tiene  mucho  de  ridículo,  no  puedo  ni  debo  pasar 
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en  silencio,  porque  sus  consecuencias  fueron  se- 
rias para  mí  y  han  influido  bastante  en  los  ulterio- 
res sucesos  de  mi  vida.  De  esta  aventura  hace  ya 
mucho  tiempo,  pero  la  tengo  tan  presente  como  si 
ayer  hubiera  sido. 

El  barón  de  Castel-Bourdac  es  el  personaje  más 
inverosímil  y  complejo  de  cuantos  he  conocido. 
Sus  excentricidades  mueven  á  risa,  sus  chistes,  sus 
exageraciones  y  sus  embustes  involuntarios  nos  di- 
vierten á  par  que  rebajan  el  concepto  que  de  él 
formamos;  pero  cuantos  le  conocen  y  tratan  y  pe- 
netran bien  en  el  fondo  de  su  alma,  no  pueden  me- 
nos de  quererle  y  de  estimarle.  La  fantasía  del  Ba- 
rón ha  bordado  su  vida  sencilla  y  honrada,  desfi- 
gurándola con  falsos  adornos.  Sobre  la  historia  ha 
venido  á  sobreponerse  la  leyenda:  pero  aunque 
por  la  leyenda  aparezca  el  Barón  como  personaje 
cómico,  por  la  historia  es  siempre  digno  de  respe- 
to. No  pretendamos  tasar  y  aquilatar  con  exactitud 
lo  egregio  y  lo  rancio  de  su  nobleza.  El  cree,  y 
esto  me  basta,  que  es  nobilísimo.  Apenas  hubo 
Cruzada  en  que  un  Castel-Bourdac  no  figurase. 
La  importanciade  los  Castel-Bourdac  ha  sido  gran- 
de desde  entonces  hasta  la  caida  del  antiguo  régi- 
men en  1789.  La  revolución  los  arruinó.  Y  desde 
entonces  hasta  ahora  la  inflexible  energía  de  sus 
opiniones  legitimistas  ha  impedido  que  salgan  de 
la  obscuridad.  Ni  durante  la  Restauración  inter- 
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vinieron  en  nada,  porque  hallaron  á  Luis  XVIII 
y  á  Carlos  X  sobrado  transigentes  con  las  ideas 
nuevas. 

Aunque  el  barón  de  Castel-Bourdac,  restable- 
cida en  gran  parte  la  hacienda  de  su  casa,  poseyó 
por  entonces  bastantes  bienes  de  fortuna,  que  hu- 
bieran podido  servirle  de  sostén  y  aun  de  resorte 
para  su  elevación  en  la  política,  por  desgracia  él 
no  quiso  mezclarse  en  nada,  y  no  acertó  á  emplear 
mejor  su  actividad  que  en  disipar  alegremente  sus 
bienes  y  volver  á  quedarse  pobre. 

Desde  el  año  de  treinta  en  adelante,  fué  imposi- 
ble que  el  Barón  pusiese  mano  en  los  negocios  pú- 
blicos. Si  él  hubiera  querido  ceder,  humillarse,  re- 
negar hasta  cierto  punto  de  las  creencias  y  de  la 
misión  de  sus  antepasados,  hubiera  sido  Diputado, 
Senador,  Embajador,  Ministro  y  cuanto  le  hubiera 
dado  la  gana;  él  al  menos  así  lo  creía;  pero  como 
el  Barón  no  había  querido  ceder  ni  renegar,  había 
tenido  que  limitarse  y  resignarse  á  ser  un  caballe- 
ro, si  bien  encopetado,  viviendo  de  sus  rentas,  que 
eran  cortísimas. 

En  este  punto  de  la  situación  económica,  ya  no 
entra  por  nada  la  fantasía  del  Barón.  La  pura  ver- 
dad acude  en  su  abono  y  le  concede  justa  alabanza. 

El  Barón  es  un  prodigio  de  arreglo  y  de  econo- 
mía. No  disimula  su  pobreza,  pero  tampoco  la  de- 
plora. En  los  círculos  más  elegantes  se  presenta 
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siempre  con  el  decoro  propio  de  su  clase.  No  jue- 
ga, ni  bebe.  Por  no  tener  vicio  alguno,  no  fuma,  y 
también  porque  el  fumar  le  parece  plebeyo,  apes- 
toso, impropio  de  un  Castel-Bourdac  y  en  plena 
disonancia  con  el  ideal  del  atildado  y  noble  corte- 
sano del  antiguo  régimen  tal  como  él  se  le  repre- 
senta. 

El.  Barón  no  debe  nada  á  nadie  y  nadie  puede 
jactarse  de  que  él  le  haya  pedido  dinero  prestado. 

Cada  día  come  en  una  casa  distinta.  Es  muy  bus- 
cado y  está  convidado  á  las  mejores  mesas,  así  por 
su  divertida  conversación,  como  por  su  extraordi- 
naria fama  de  hondo  conocedor  y  perito  en  todas 
las  artes  del  deleite.  El  Barón  pasa  por  el  gourmet 
más  delicado  que  hoy  vive,  paladea  y  olfatea  en 
Francia.  No  es  rico  para  pagar  unos  convites  con 
otros,  ni  es  zafio  tampoco  para  pagarlos  de  otra 
manera  sin  el  menor  disimulo;  pero,  quizás  sin 
pensarlo,  paga  los  obsequios  que  recibe  y  no  hay 
quien  le  tilde  de  piqae-assiette  ó  de  parásito.  Los 
cumpleaños,  las  bodas  y  otras  festividades  le  ofre- 
cen ocasión,  que  él  aprovecha,  de  pagar  cumplida- 
mente cuantos  obsequios  recibe.  En  suma,  y  en  mi 
opinión,  que  creo  fundada,  el  Barón  es  un  modelo 
de  cortesanía.  Solo  han  podido  los  maldicientes 
echarle  en  cara  un  defecto,  del  que,  á  mi  ver,  se 
ha  corregido.  El  defecto,  si  lo  es,  consiste  en  su  ex- 
tremada galantería,  muy  en  desacuerdo  para  mu- 
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chos  con  la  edad  provecta  á  que  ha  llegado.  Con- 
ceden sus  críticos  censores  que  él,  en  su  juventud, 
hizo  brillantes  conquistas  y  cautivó  no  pocos  co- 
razones indómitos  y  soberbios,  pero  añaden  que 
hace  ya  más  de  veinte  años  que  debe  el  Barón  re- 
cogerse á  buen  vivir  y  reposarse  sobre  sus  lau- 
reles. 

Mucho  disto  yo  de  seguir  semejante  parecer. 
Desde  que  conocí  al  Barón,  trece  ó  catorce  años 
ha,  he  opinado  lo  contrario.  Hay  belleza,  elegan- 
cia y  distinción  para  todas  las  edades,  con  tal  de 
que  no  falten  la  salud  y  el  aseo.  Y  como  e!  Barón 
está  saludable  y  es  aseado  y  pulcro,  yo  le  hallé  y 
le  hallo  siempre  muy  agradable  persona  y  además 
un  hermoso  viejo.  Por  otra  parte,  como  el  alma 
humana  es  inmortal,  no  hay  vejez  que  valga  con- 
tra ella,  mientras  no  se  destruyan  ó  deterioren  en 
extremo  los  aparatos  y  órganos  que  la  ponen  en 
relación  con  el  mundo  y  le  sirven  de  medio  para 
pensar  y  sentir  y  para  expresar  lo  que  piensa  y 
siente  mientras  en  el  cuerpo  está  encerrada.  Sea 
como  sea,  y  á  fin  de  que  no  digas  que  me  quiebro 
de  sutil,  prescindiré  de  más  aclaraciones,  y  te  diré 
con  llaneza  que  el  Barón  se  prendó  de  rní  y  me 
hizo  muy  respetuosa  y  finamente  la  corte. 

Yo  me  lisonjeo  de  no  haber  tenido  jamás  cier- 
tos defectos  que  se  atribuyen,  así  á  los  que  llaman 
en  Francia  parvenas  como  á  los  que  en  España 
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llaman  cursis.  Sin  duda  á  la  aparición  en  mí  de 
estos  defectos  se  ha  opuesto  el  orgullo.  No  he  an- 
helado ni  buscado  para  darme  tono  el  trato  y  la 
amistad  de  personas  encumbradas  por  nacimiento, 
educación  y  riqueza.  Naturalmente  me  he  encon- 
trado yo  y  me  encuentro  tan  distinguida  como  si 
hubiera  nacido  en  la  púrpura  y  no  me  hubiera 
echado  al  mundo  la  Pascuala,  sabe  Dios  en  qué 
zahúrda.  No  podía  yo  esperar,  por  consiguiente, 
que  el  influjo  ó  el  arrimo  de  sujetos  aristocráticos 
viniese  á  prestarme  como  un  reflejo  de  su  valer. 
Creía  yo,  y  creo  tener  luz  propia,  digámoslo  así,  y 
que  no  la  necesito  prestada.  No  sé  si  aplaudirás  ó 
censurarás  esta  vanidad  mía.  Yo  te  confieso  que  la 
tengo,  para  confesarte  además  que  el  Barón  me 
aduló  esta  vanidad,  sin  artificio  y  por  manera  irre- 
sistible. El  Barón  procuraba  demostrarme  con  evi- 
dencia, empleando  para  ello  muy  elocuentes  pala- 
bras, que  yo,  sobre  ser  hermosa,  poseía  tal  majes- 
tad en  el  gesto,  en  los  modales  y  en  todo,  que  más 
parecía  una  princesa  ó  una  emperatriz  que  una 
perdida  plebeya,  puesta  casualmente  en  zancos  por 
su  enlace  con  un  ricacho  usurero. 

El  arte  y  el  ingenio  con  que  el  Barón  iba  insi- 
nuando en  mi  alma  estas  lisonjas  me  tenían  cada 
vez  más  hechizada.  El  Barón  me  comprende  bien, 
pensaba  yo,  y  cuando  tan  bien  me  comprende, 
señal  es,  y  prueba  es  clarísima,  de  la  elevación  y 
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de  la  agudeza  de  su  entendimiento.  Así  infundió 
el  Barón  en  mi  pecho  la  amistad  más  acendrada 
hacia  él. 

Hízose  mi  cavaliere  servente  y  yo  me  deleitaba  y 
hasta  me  enorgullecía  de  que  me  acompañara  y  me 
sirviera. 

Con  modesta  timidez,  que  de  su  ancianidad  se 
originaba,  el  Barón  empezó  con  suavísimo  tiento  y 
cautela  á  mostrarse  enamorado  de  mí,  pero  sin 
persistir  en  sus  manifestaciones  para  "no  cansarme, 
refrenando  su  vehemencia  para  evitar  mi  enojo,  y 
haciéndolas,  cuando  las  hacía,  como  por  un  arran- 
que involuntario  y  muy  á  despecho  suyo. 

¿Quieres  creer  que  con  tal  proceder  el  Barón 
me  enterneció,  y  cautivó  en  cierto  modo  mi  espí- 
ritu? Mi  estimación  y  mi  amistad  se  las  tenía  ya 
ganadas  por  completo.  Después,  poco  á  poco,  y  al 
compás  que  él  iba  siendo  más  atrevido  y  más  ex- 
plícito, fueron  despertándose  en  mí  aquellas  ideas, 
pasiones  ó  inclinaciones,  pues  no  sé  como  las 
llame,  que  siempre,  á  pesar  del  freno  religioso  y 
á  falta  del  freno  del  orgullo  y  del  decoro  en  este 
particular,  han  hecho  de  mí  lo  que  rudamente  po- 
demos llamar  una  mujer  liviana,  ó  más  bien  han 
impedido  que  yo  no  quiera,  ni  pueda,  ni  logre 
nunca  desechar  de  mí  la  liviandad  primitiva.  Con- 
sideré al  Barón  herido  y  tuve  piedad  de  él,  y  pen- 
sé en  el  bálsamo  que  podía  curarle.  Mi  generosa 
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piedad  fué  aguijoneada  por  algo  á  modo  de  re- 
mordimientos. Me  di  á  cavilar  que  con  mis  favo- 
res amistosos,  aunque  concedidos  sin  malicia,  con 
mi  dulce  abandono  cuando  le  tenía  á  mi  lado,  con 
el  mal  disimulado  placer  con  que  yo  oía  sus  re- 
quiebros, y  hasta  con  mi  reir  y  burlar  cuando  me 
hablaba  de  su  cariño,  había  sido  yo  una  desalma- 
da coqueta,  que  había  robado  la  tranquilidad  de 
aquel  señor  excelente,  y  había  levantado  en  el  mar 
pacífico  de  su  ya  fatigado  corazón  la  más  des- 
hecha borrasca.  Casi,  ó  sin  casi,  me  creí  en  la  in- 
eludible obligación  de  apaciguarla  para  descargo 
de  mi  conciencia.  En  fin,  y  sin  más  preámbulos, 
en  una  tarde  de  invierno,  á  lr*s  cinco,  hora  en  que 
suele  tomarse  el  té,  cité  al  Barón,  como  reciente- 
mente te  tengo  citado  á  tí,  para  que  viniese  á  to- 
marle conmigo  á  solas.  Mis  jaquecas,  un  tanto 
cuanto  imaginarias,  han  persistido  siempre.  Aque- 
lla tarde  para  todos  tuve  jaqueca  menos  para  el 
Barón.  Este  acudió  á  la  hora  justa,  lleno  de  grati- 
tud, contento  y  ufanía.  Parecía  remozado  por  vir- 
tud de  una  poción  mágica  ó  por  hechizos  del 
amor.  Entró,  me  saludó  y  se  llegó  á  mí  con  la 
gracia,  desenfado  y  ligereza  de  un  pollo  ó  gomoso, 
no  de  nuestro  siglo  decadente,  sino  de  otras  eda- 
des caballerescas  en  que  fueron  los  hombres  de 
temple  más  recio  y  más  fino.  Yo,  con  el  pretexto 
de  la  jaqueca,  estaba  en  el  más  cuidadoso  y  esme- 
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rado  negligé.  Mi  vestidura  era  una  elegantísima 
bata  de  flexible  seda. 

Pocas  mujeres  pueden  hacer  lo  que  yo  hice  en- 
tonces y  puedo  hacer  y  hago  todavía.  Cuando  el 
corsé  me  enoja  no  le  llevo,  y  nada,  absolutamente 
nada,  se  humilla  falto  de  sostén  y  baja  de  su  sitio: 
todo  permanece  firme  como  el  mármol  y  el  bronce. 
Perdona  que  entre  en  estas  menudencias.  Mi  pre- 
sunción tiene  alguna  disculpa  por  lo  no  comunes 
que  son  las  cualidades  de  que  me  jacto.  Importa 
además  consignar  esta  circunstancia  de  mi  toilette 
para  que  se  entienda  lo  que  ocurrió  en  seguida. 

No  estaría  bien  que  yo  paso  á  paso  te  lo  refirie- 
se todo.  Baste  decir  que  pronto  noté,  en  medio  de 
las  vivas  muestras  de  cariño  que  el  Barón  quería 
darme,  no  sé  qué  disgusto,  no  sé  qué  penoso  ru- 
bor en  su  cara.  Creí  entender  lo  que  aquello  sig- 
nificaba y  me  apesadumbré  por  él.  En  esto  se  abrió 
un  poco  mi  bata  y  hubo  de  descubrirse  mi  gar- 
ganta: no  mucho  más  que  lo  que  en  un  baile  ó  en 
una  recepción  de  etiqueta  se  deja  ver  al  público. 
El  sonrojo  y  la  turbación  de  mi  amigo  subieron 
entonces  de  punto.  Pero,  ¡qué  imaginación  tan  po- 
derosa y  tan  socorrida  la  suya! 

Por  dicha  llevaba  yo,  pendiente  del  cuello  en 
una  cadenita  de  oro  muy  sutil,  una  pequeña  me- 
dalla de  plata,  representando  la  Virgen  de  Araceli, 
patrona  de  la  ciudad  de  Lucena. 
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Fijó  el  Barón  la  vista  en  la  medalla  y  la  tomó 
entre  sus  dedos  para  examinarla  mejor. 

-¿De  dónde  procede  esta  medalla?  -  preguntó 
con  curiosidad  tal,  que  parecía  embargar  su  espí- 
ritu y  distraerle  de  los  otros  objetos. 

—  Es  el  único  recuerdo  que  conservo  de  mi  ma- 
dre—contesté yo,  como  era  la  verdad. 

-  ¿Y  cómo  se  llamaba  tu  madre? 

-  Pascuala  — le  dije. 

—  ¡Oh  inexcrutables  designios  del  cielo!— ex- 
clamó el  Barón,  arrancando  de  su  pecho  un  hondo 
suspiro  que  se  diría  que  le  desahogaba. 

—  ¿Qué  pasa?  — pregunté  yo  imaginando  que  el 
Barón  iba  á  desmayarse. 

—  Esa  medalla  — dijo  el  Barón -se  la  di  yo  á  tu 
madre  cuando  estuve  en  Andalucía  hace  cuarenta 
y  pico  de  años.  Entonces...  fuimos  muy  amigos... 
¿no  me  comprendes? 

Me  entró  al  oir  esta  pregunta  tan  feroz  gana  de 
reir,  que  á  duras  penas  pude  contenerme,  temero- 
sa de  que  el  Barón  se  ofendiera. 

-  ¡Ah!  sí,  te  comprendo  -  dije  al  cabo  -  y  di 
rienda  suelta  á  mi  alegría,  riendo  ya  sin  temor. 

-  ¡Hija  del  alma!  —  dijo  el  Barón  con  tan  pro- 
fundo acento  y  con  tantas  apariencias  de  estar  con- 
vencido, que  sin  duda  empezó  desde  aquel  punto 
á  dar  por  cierto  y  por  evidente  lo  que  de  improvi- 
so había  imaginado.  Ello  es  que  ambos  salimos 
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muy  agradablemente  de  aquel  á  modo  de  apuro, 
trocándose  de  súbito  nuestra  amistad  y  nuestro  co- 
nato de  amor  anacrónico  en  el  santo  y  puro  afecto 
de  un  padre  y  de  una  hija. 

-  ¡Padre  mío!  —  dije  yo  y  eché  al  Barón  los  bra- 
zos al  cuello. 

Después  de  esta  dulcísima  expansión,  llamé  á 
Madame  Duval  para  que  nos  hiciese  compañía. 
Con  el  debido  sigilo  le  revelé  nuestro  parentesco, 
de  que  ella  se  maravilló  y  holgó  mucho.  Luego 
charlamos  los  tres  á  cántaros.  Con  lo  ameno  de  la 
conversación  se  nos  olvidó  tomar  el  té  y  llegó  la 
hora  de  la  comida. 

La  imprevista  anagnórisis,  como  el  Barón  la  lla- 
maba, fué  solemnizada  con  un  exquisito  petit  di- 
ner fin  en  que  se  lució  mi  cocinera,  cordón  blea 
de  primera  fuerza,  y  brindamos  los  tres  á  la  persis- 
tencia del  santo  lazo  recién  descubierto  y  reanu- 
dado, primero  con  Chateaa  Iquem,  y  á  los  postres 
con  tintilla  de  Rota,  mi  casi  paisana.  No  hubo 
champagne,  porque  ni  el  Barón  ni  yo  gustamos  de 
ese  vino,  con  algún  pesar  de  Madame  Duval,  que 
gusta  de  él  más  que  de  nada. 

Mi  pobrecita  hija  Lucía,  que  apenas  contaba  en- 
tonces siete  años,  inocente  como  un  ángel,  lumino- 
sa, bella  y  serena  como  el  lucero  del  alba,  fué  la 
cuarta  persona  que  estuvo  en  la  mesa  y  comió  con 
nosotros.  Con  ojos  algo  espantados  y  sin  compren- 
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der  nada,  se  alegró  de  hallarse  repentinamente  con 
un  abuelito,  y  más  aún  cuando  el  Barón,  que  es 
bueno  é  ingenioso  y  muy  á  propósito  para  diver- 
tir á  los  niños,  le  contó  tres  ó  cuatro  cuentos  fan- 
tásticos é  infantiles,  y  le  hizo  varios  juegos  de 
prestidigitación  con  no  escasa  maestría. 

Admirable  es  el  encadenamiento  de  las  cosas  y 
cómo  de  ciertas  causas  nacen  á  veces  los  efectos 
más  imprevistos.  ¿Quién  hubiera  podido  imaginar 
que  deljdescubrimiento  de  mi  padre  y  de  su  apa- 
rición algo  cómica  habían  de  resultar  tan  serias 
modificaciones,  y  hasta  cambios  en  la  dirección  de 
mi  vida?  Sin  embargo,  así  aconteció.  Lo  que  para 
salir  de  su  atolladero  inventó  de  súbito  el  Barón  y 
yo  acepté  con  risa,  hallándolo  disparatadamente 
gracioso,  él  y  yo  lo  fuimos  tomando  más  por  lo  se- 
rio cada  día,  y  por  virtud  de  nuestra  voluntad  ata- 
mos nuestras  almas  con  lazo  tan  limpio  y  tan  fuerte 
como  si  él  fuese  en  realidad  mi  padre  y  yo  su  hija. 

De  esta  ficción,  que  apenas  ya  me  lo  parecía, 
brotó  en  mi  espíritu  un  sentimiento  jamás  experi- 
mentado por  mí:  algo  de  más  fervoroso  que  la 
amistad;  algo  en  que  no  entraba  por  nada  el  vehe- 
mente anhelo  de  los  sentidos  y  algo  que  no  era 
tampoco  eso  que  llaman  amor  platónico  y  puro. 
Este  sentimiento  llegó  á  ser  más  puro  y  más  grave 
que  el  amor  platónico.  Olvidada  yo  de  que  nacía 
de  una  mentira,  le  vi  nacer  en  mí  con  sorpresa  y 
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deleite,  y  le  cuidé  con  esmero  para  que  creciese  y 
floreciese. 

Yo  no  niego  ni  afirmo  la  existencia  de  lo  que 
llaman  amor  platónico;  pero,  si  existe,  hallo  en  él, 
mientras  vivimos  esta  vida  mortal  y  tenemos  el 
alma  en  el  cuerpo,  y  cuando  son  los  que  se  aman 
mujer  y  hombre,  un  no  sé  qué  de  incompleto  y 
aun  de  monstruoso. 

No  es,  en  verdad,,  amor,  ni  merece  tan  santo 
nombre,  lo  que  yo  he  sentido  y  conocido  desde  la 
bajeza  impura  en  que  nací  hasta  el  día  de  hoy. 
Sólo  es  amor,  cumplido  y  entero,  el  que  yo  colum- 
bré remotamente  entre  los  brazos  de  Juan  Maury, 
y  que  por  mi  indignidad  ó  por  mi  desgracia  no 
pude  alcanzar  nunca. 

Del  amor  cumplido  y  entero,  exclusivo  y  hon- 
rado, desistí  desde  entonces,  considerándole  para 
mí  imposible. 

El  lazo  afectuoso  que  hace  años  al  Barón  me 
une,  no  es  amor  ni  amistad,  porque  es  más  apre- 
tado lazo  que  el  que  ata  á  los  amigos,  y  porque  es 
más  espiritual  y  cae  menos  bajo  el  influjo  de  los 
sentidos  que  el  amor  más  platónico  y  más  puro. 

Yo  he  leído  y  aprendido  mucho  en  estos  últimos 
años.  Pocos  escritos  me  han  encantado  más,  como 
divino  ensueño  poético,  que  las  últimas  áureas  pá- 
ginas del  libro  de  Baltasar  Castiglione,  titulado  El 
cortesano.  Allí  explica  el  ingenioso,  sutil  y  elocuen- 
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te  Pedro  Bembo  cómo  se  complace  y  cuánto  goza 
el  amante  en  la  contemplación  de  la  mujer  amada, 
viéndola,  oyéndola  y  hasta  mereciendo  de  ella  cier- 
tos delicados  é  inocentes  favores,  entre  los  cuales 
pone  el  de  abandonar  pof  largo  rato  en  las  manos 
de  él  las  manos  de  ella,  y  hasta  el  de  dar  y  recibir 
con  mero  contentamiento  espiritual  y  sin  sensuali- 
dad alguna  besos  en  la  boca,  á  fin  de  que  allí  acu- 
dan las  almas  y  se  unan  y  compenetren,  como 
cuentan  que  le  sucedió  á  Platón  con  su  amiga,  que 
hubo  de  ser  la  linda  Arqueanasa. 

Sin  duda  que  esto  es  muy  bonito,  pero  no  veo 
yo  cómo  ha  de  ser  el  medio  para  encumbrarse  á 
la  contemplación,  primero  de  la  belleza  universal, 
donde  se  encierran  y  cifran  todas  las  bellezas  in- 
dividuales, y  después  á  la  eterna  y  perenne  fuente 
de  la  belleza  creada  é  increada,  en  cuyas  llamas 
arda  nuestro  espíritu  como  ardió  Alcides  en  la 
cumbre  del  monte  Oeta,  y  por  cuyo  fuego  seamos 
arrebatados  al  empíreo  como  Enoch  y  Elias. 

Repito  que  todo  esto  me  parece  muy  bien  para 
leído  en  el  libro  que  he  citado,  pero  no  en  la  prác- 
tica. Por  eso  doy  gracias  al  cielo  de  que  el  Barón 
haya  inventado  tan  á  tiempo  su  paternidad.  Dios 
me  preserve  de  que  él,  por  la  contemplación  está- 
tica de  mi  hermosura,  y  de  que  yo,  prodigándole 
los  referidos  favores  aspiremos  también  á  remon- 
tarnos al  empíreo.  Más  fácil  sería  resbalar  por  este 
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camino  y  caer  en  inmundicia,  que  subir,  purifica- 
dos y  gloriosos,  como  el  solitario  del  Carmelo,  en 
el  ardiente  carro. 

En  suma,  lo  excelente  que  tuvieron  mis  relacio- 
nes con  el  Barón  desde  que  se  convirtió  en  mi  pa- 
dre, fué  lo  neutral,  lo  apacible,  lo  manso  y  lo  sin 
sexo  ni  siquiera  platónico,  con  que  se  señalaron. 
El  Barón  casi  dejó  de  admirarme  como  hermosa, 
á  fin  de  quererme,  de  atenderme  y  de  servirme 
como  buena. 


No  soy  yo  alegre  y  regocijada  por  mera  y  es- 
pontánea energía  de  mi  espíritu.  Lo  he  sido  y  lo 
soy  también  porque  me  impongo,  porque  me  de- 
creto la  alegría.  Las  cosas  no  pueden  estar  mejor 
de  lo  que  están.  Me  parecería  ingratitud  para  con 
Dios  si  yo  me  quejase.  Desde  lo  más  hondo  de  la 
abyección  impura  he  logrado  elevarme  á  una  es- 
fera brillante  y  relativamente  limpia.  Soy  rica,  li- 
bre, respetada,  á  pesar  de  mis  extravíos,  y  consi- 
derada y  atendida  en  cierta  sociedad,  que  tendrá 
sus  máculas,  pero  a  la  que  algún  respeto  se  con- 
cede. Claro  está  que  yo,  aspirando  siempre  á  lo 
más  perfecto,  ora  supongo  que  hay,  ora  si  no  hay, 
gustaría  de  que  hubiese,  una  sociedad  más  esco- 
gida, elegante  y  honrada,  un  círculo  de  gente  más 
selecta,  dentro  del  cual  fuese  yo  digna  de  colocar- 
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me.  Pero  jamás  me  conformaría  yo  á  ser  recibida 
en  ese  círculo  por  indulgente  piedad;  á  que  ese 
círculo  descendiese  de  su  nivel  para  recibirme;  á 
que  entendiesen  los  que  viven  en  él  que  con  su 
trato  me  purificaban  ó  me  realzaban.  Para  esto 
prefiero  estar  donde  estoy,  y  aun  me  resignaría  á 
estar  mucho  más  abajo. 

Completa  es,  por  lo  tanto,  mi  conformidad  con 
mi  posición  y  con  mi  suerte. 

Tengo  además  grandes  motivos  de  satisfacción 
y  contento.  Mi  salud  es  inmejorable  y  mi  moce- 
dad se  diría  que  no  acaba.  ¿Para  qué  he  de  fingir 
modestia  contigo?  Me  encuentro  ahora  más  bella, 
más  lozana,  que  cuando  nos  veíamos  en  el  Retiro 
de  Camoens.  Imagíname  entonces  como  mata  de 
azalea  sin  flor  aún  y  toda  verde,  é  imagíname  aho- 
ra como  la  misma  planta  con  toda  la  pompa  y  las 
galas  de  sus  abiertas  flores. 

Aduladora  es  mi  macamba,  que  sigue  siempre 
llamándome  su  niña;  pero  no  creo  que  me  adula 
cuando  salgo  del  baño  y  me  enjuga  y  me  mira 
con  agradable  pasmo  y  suele  decirme: 

¡Ay,  niña,  niña!  cada  día  estás  más  hermosa. 
¡Bien  aventurado  el  que  así  te  vea! 

Lo  que  es  yo  me  miro  también  con  complacen- 
cia en  grandes  y  opuestos  espejos  y  me  siento  en 
perfecta  consonancia  con  el  parecer  de  Petronila. 

Te  lo  confesaré  todo:  cuando  Petronila  me  deja 
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sola,  incurro  en  una  puerilidad  que  no  sé  decir  si 
es  inocente  ó  viciosa.  Sólo  sé  que  es  acto  mera- 
mente contemplativo;  que  es  desinteresada  admi- 
ración de  la  belleza;  no  es  grosería  sensual,  sino 
platonismo  estético  lo  que  hago.  Imito  á  Narciso; 
y  sobre  el  haz  fría  del  espejo  aplico  los  labios  y 
beso  mi  imagen.  Esto  sí  que  es  platonismo,  me 
digo  entonces.  Esto  es  el  amor  de  la  hermosura 
por  la  hermosura:  la  expresión  del  cariño  y  del 
afecto  hacia  lo  que  Dios  hizo  manifestada  en  un 
beso  candoroso  que  en  el  vano  é  incorpóreo  re- 
flejo se  estampa. 

Ya  ves  tú  que  te  hablo  hasta  de  mi  sencilla  fa- 
tuidad y  que  te  declaro  todas  mis  venturas.  Bien 
es  que  sepas  también  lo  que  durante  mucho  tiem- 
po he  procurado  ocultarme  á  mí  misma,  lo  que  yo 
veo  distintamente  con  susto  y  con  pena  y  lo  que 
me  duele  confesarte. 

Como  si  de  un  lago  tranquilo  surgiese  de  re- 
pente un  monstruo,  como  si  en  una  pradera  cu- 
bierta de  olorosas  hierbas  y  flores  viese  yo  bullir, 
por  bajo  de  ellas,  multitud  de  escorpiones  y  de  ví- 
boras, así,  en  medio  de  mis  alegrías  y  placeres, 
surge  á  menudo,  desde  hace  tiempo  y  desde  lo 
más  intrínseco  de  mi  ser,  un  desconsuelo,  una  me- 
lancolía, una  amargura  que  me  esfuerzo  por  aho- 
gar ó  remediar  y  no  lo  consigo. 

No  es  hastío:  yo  no  estoy  ni  fatigada  ni  hastia- 
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da.  No  es  desilusión:  las  ilusiones,  si  alguna  vez 
las  he  tenido,  jamás  me  han  contentado  con  su 
falacia,  y  antes  he  celebrado  que  deplorado  el  per- 
derlas. La  causa  de  mi  mal  es  mi  ambición  trans- 
cendente; mi  empeño  de  ir  en  busca  de  un  ideal 
para  mí  inasequible;  el  vano  propósito  de  borrar 
de  mi  ser  las  indelebles  manchas,  con  cuyo  ger- 
men al  menos  nací  manchada.  Este  mal,  que  en  mí 
no  tiene  cura  ni  remedio,  quise  curarle  y  reme- 
diarle yo  en  otro  ser  amado,  que  me  pertenece, 
que  ha  nacido  de  mis  entrañas. 

Mi  propósito  de  educar  altamente  á  mi  hija  fué 
corroborándose  cada  vez  más.  De  él  hice  el  más 
noble  fin  de  mi  vida.  Lucía,  si  mi  deseo  se  reali- 
zaba, había  de  ser  limpio  dechado  de  castidad,  de 
pureza  y  de  cuantas  excelencias  y  virtudes  pueden 
sublimar  y  glorificar  á  un  alma  humana  en  esta 
baja  tierra. 

Previ  un  peligro,  previ  para  mí  el  más  enorme 
de  los  infortunios,  pero  arrostré  el  peligro  con  va- 
lor, porque,  sobre  todo,  prevalecía  mi  afán  de  que 
ella  fuese  perfecta,  inmaculada,  tan  hermosa  como 
yo  de  cuerpo  y  mil  .y  mil  veces  más  hermosa  de 
alma;  conseguido  esto,  me  sentía  yo  con  fortaleza 
bastante  para  sufrir  que  ella,  desde  la  elevación 
moral  en  que  iba  á  v'erse,  tuviera  harto  involun- 
tariamente que  despreciarme  y  que  avergonzarse 
de  mí.  Movida  yo  por  esta  pasión,  tuve  por  prin- 


GENIO  Y  FIGURA.. 


219 


cipal  empleo  hasta  que  Lucía  cumplió  doce  años, 
el  cultivar  su  corazón  y  su  mente  con  el  más 
activo  desvelo.  Yo  misma,  ocultándole  con  recato 
cuidadoso  cuanto  yo  pensaba  y  sabía  de  malo,  la 
instruí  en  todo  lo  bueno  y  santo  que  mi  alma  ha- 
bía conservado  ó  aprendido. 

Mi  fe  religiosa,  profunda  en  mi  mocedad  y  con- 
suelo en  mi  abyección  de  entonces,  ó  había  sido 
combatida  por  dudas  ó  se  había  bastardeado,  com- 
binándose con  ideas  filosóficas  que  tal  vez  que- 
brantaban su  entereza  con  el  pretexto  de  ensanchar 
un  estrecho  molde  donde  imaginaban  que  su  gran- 
deza no  tenía  cabida.  Así  es  que  busqué  y  hallé  á 
un  virtuoso  é  ilustrado  sacerdote  que  completase 
la  educación  moral  y  religiosa  de  Lucía  sin  inficio- 
narla con  los  elementos  heterodoxos  con  que  mi  fe 
se  había  pervertido. 

No  acierto  á  ponderarte  el  miedo  que  tenía  yo 
de  que  Lucía  descubriese  mi  indignidad;  el  recato 
con  que  viví  para  que  no  comprendiese  ella  ó  para 
que  tardase  en  comprender  mis  faltas  y  pecados,  y 
cuánto  vigilé  para  que  ningún  pensamiento  impu- 
ro penetrase  en  la  mente  de  ella;  y  lo  que  es  impo- 
sible cuando  un  ser  humano  es  inteligente,  para 
perpetuar  en  su  espíritu  la  ignorancia  de  lo  malo 
y  de  lo  vicioso. 

Recelando  yo  que  esta  ignorancia  de  Lucía  se 
disipase  y  que  ella  abriese  los  ojos  y  me  viese  tal 
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como  soy,  no  me  sosegué  hasta  que,  haciendo  un 
inmenso  sacrificio  en  separarme  de  ella,  la  hice  en- 
trar, desde  poco  después  que  cumplió  doce  años, 
en  el  convento  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  don- 
de permaneció  hasta  los  diecisiete. 


Muchas  veces  salía  mi  hija  del  convento  y  ve- 
nía á  pasar  algunos  días  conmigo.  Con  más  fre- 
cuencia iba  yo  al  convento  á  visitarla  y  á  hablar 
con  ella. 

Mi  amor  y  mi  vanidad  de  madre  estaban  cada 
día  más  lisonjeados.  Lucía  iba  creciendo  en  her- 
mosura y  en  natural  elegancia.  Algo  había  en  ella 
de  parecido  á  mí,  pero  se  parecía  mucho  más  á  su 
padre.  No  envidiosa  sino  encantada  notaba  yo  que 
había  en  todo  su  ser  corporal  algo  de  más  aris- 
tocrático que  en  el  mío.  Era  además  blanca  y  ru- 
bia, mientras  que  yo  soy  pelinegra  y  trigueña.  Mis 
ojos  son  verdi-osbcuros;  los  suyos  azules  como  el 
cielo.  Yo  soy  alta  y  esbelta;  ella  es  más  esbelta  y 
más  alta  que  yo,  aunque  igualmente  bien.propor- 
cionada.  Para  que  comprendas  bien  la  diferencia 
que  hay  entre  nosotras,  te  diré,  aunque  peque 
yo  de  presumida,  que  mi  estampa  retrae  al  pensa- 
miento la  de  una  diosa  del  gentilismo,  y  la  suya  la 
de  una  madonna  de  antes  de  Rafael. 

Las  caricias  y  las  alabanzas,  que  yo  le  prodiga- 
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ba,  eran  siempre  tiernamente  recibidas  y  pagadas 
por  ella.  Había,  sin  embargo,  entre  nosotras  no 
poco  que  limitaba  la  expansión.  No  me  atrevía  yo 
á  hablarle  de  ciertos  puntos.  Le  decía  que  era  su 
madre,  pero  no  le  decía  de  qué  suerte  era  su  ma- 
dre, como  deseando  que  lo  ignorara.  Y  salvo  en 
lo  indiferente  y  en  las  relaciones  entre  ella  y  yo 
desde  que  nació  ella,  ponía  yo  en  toda  mi  vida, 
cuando  con  ella  hablaba,  un  sigilo  harto  embara- 
zoso. 

Intenciones  tuve  á  veces  de  confesarme  con  ella: 
*  de  decirle  mis  faltas  para  que  ella  las  perdonase. 
Pero  pronto  un  orgullo,  en  mi  sentir  bien  enten- 
dido, me  hacía  desechar  aquella  tentación.  Era  pre- 
ferible que  ella  supiese  por  otras  personas  quien 
yo  era  y  no  que  lo  supiese  por  mí  misma.  Yo  no 
me  podría  resistir  al  deseo  de  justificarme,  ó  al  me- 
nos de  disculparme;  y  de  aquí  podrían  originarse 
dos  casos  que  igualmente  me  horrorizaban.  O  bien 
que  al  disculparme  yo  ella  aceptase  como  buena  y 
como  plausible  mi  disculpa,  y  entonces  la  eleva- 
ción de  su  moralidad  se  relajaría,  siendo  yo  su 
maestra  y  su  iniciadora  en  liviandades,  ó  bien  que 
ella,  con  severo  criterio,  allá  en  el  centro  de  su 
alma,  y  aunque  no  me  lo  dijese,  rechazára  mis  dis- 
culpas, y  tal  vez  sospechara,  á  pesar  suyo,  que  yo 
le  daba  lecciones  infames,  y  que,  acaso  sin  querer, 
pero  arrastrada  por  mis  instintos  perversos,  ansia- 
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ba  rebajarla  á  mi  nivel,  aunque  sólo  fuese  para  que 
ella  mejor  me  amase. 

Tales  cavilaciones  fueron  la  causa  de  mí  silencio. 

Por  mi  desdicha,  es  absurdo  imaginar  que  una 
virgen,  una  santa,  una  criatura  inmaculada  y  purí- 
sima, si  no  es  tonta,  permanezca  siempre  á  obscu- 
ras y  con  los  ojos  del  alma  completamente  cerra- 
dos para  todo  cuanto  hay  en  el  mundo  que  no  es 
honesto.  La  honestidad,  la  castidad,  y  hasta  la  ino- 
cencia más  columbina,  consiste  en  abominar  de 
lo  malo  y  no  en  ignorarlo  del  todo,  como  si  no 
existiera.  Lucía,  pues,  austera,  virtuosa  y  sin  nin- 
gún pensamiento  feo,  y  sin  ninguna  imagen  impu- 
ra que  enturbiase  el  claro  espejo  de  su  conciencia, 
reflejándose  en  él,  no  pudo  menos  de  saber  al  cabo 
y  supo  del  mal,  y  fué  conociendo  poco  á  poco  todo 
cuanto  de  este  mal  en  mí  había.  Callándome  siem- 
pre, pero  con  mirada  escrutadora,  procuraba  yo, 
con  curiosidad  irresistible,  penetrar  en  el  centro 
de  su  alma,  y  ver  el  progreso  que  iba  haciendo  allí 
el  conocimiento  del  mal  y  los  estragos  y  la  ruina 
que  este  conocimiento  hacía  en  el  buen  concepto 
que  ella  de  mí  tenía  formado.  Grandísimo  pesar 
me  causaba  lo  que  acabo  de  querer  explicarte.  El 
amor  maternal,  no  obstante,  y  casi  tanto  como  el 
amor  maternal  uno  á  modo  de  orgullo  de  artista 
que  se  deleita  en  su  obra,  siempre  me  impidieron 
desear,  en  el  juicio  de  Lucía,  la  menor  indulgencia 
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que  implicase  relajación  ó  quebranto  en  la  ley  por 
cuya  virtud  su  espíritu  había  de  dictar  un  fallo. 

Ya  se  entiende  que  todo  esto  lo  veía  ó  lo  creía 
ver  yo  como  si  mi  mirada  penetrase  en  los  más 
abismados  pensamientos  de  mi  hija.  Lo  que  es  ella 
nunca  dejaba  de  mostrarse  tan  cariñosa  conmigo 
como  con  ella  yo,  y  tan  respetuosa  como  la  hija 
más  cristianamente  educada. 

Después  de  nuestros  deberes  para  con  Dios,  los 
mandamientos  de  su  ley  ordenan  que  respetemos 
y  honremos  á  nuestros  padres.  ¿Cómo  hubiera  po- 
dido Lucía  faltar  nunca  en  lo  más  mínimo  á  este 
mandamiento?  Ella,  además,  me  amaba  y  me  ama, 
porque  ha  nacido  de  mis  entrañas  y  porque  es  mi 
sangre  y  porque  recuerda  y  agradece  mis  mimos, 
mi  ternura,  el  esmero  con  que  la  he  criado,  y  has- 
ta esa  misma  elevación  moral  y  religiosa  á  que  he 
procurado  elevarla,  quedándome  yo  tan  lejos  y  tan 
por  bajo  de  ella. 


Jamás  he  tenido  la  tentación  de  destruir  mi  obra; 
de  hacer  que  Lucía  baje  hasta  mí  desde  la  altura 
en  que  la  he  puesto.  Pero,  á  veces,  me  pregunto: 
¿no  fué  delirio  ponerla  en  esa  altura? 

A  este  propósito  recordaba  yo  ciertas  palabras 
de  una  dama  andaluza  que  conocí  un  verano  en 
Biarritz  cuando  Lucía  no  contaba  aun  sino  ocho 
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años  de  edad.  Tenía  esta  dama  una  hija  de  la  mis- 
ma edad  que  Lucía.  Las  niñas  se  conocieron  y  ju- 
garon juntas  en  el  Port  Vieux.  Y  por  esto,  y  por 
ser  españolas  ambas  madres,  y  por  lo  franco  y  fá- 
cil del  trato  en  los  lugares  de  baños,  trabé  yo  cier- 
ta amistad  con  la  madre  de  la  niña,  que  se  llamaba 
la  señora  de  Benitez.  Su  marido,  D.  Ambrosio,  era 
un  personaje  político  de  cuarta  ó  quinta  magnitud, 
si  bien  con  esperanzas  más  ó  menos  fundadas  de 
llegar  á  serlo  de  primera,  ya  que  poseía  notable 
desenfado,  gran  facilidad  de  palabra  y  otras  bri- 
llantes prendas.  Por  lo  pronto,  D.  Ambrosio  esta- 
ba como  parado,  por  no  decir  extraviado  en  su  ca- 
rrera. Ó  por  haberse  comprometido  en  conjuracio- 
nes y  pronunciamientos,  ó  sin  necesidad  y  sólo 
para  contraer  méritos  y  darse  tono,  gemía  en  la 
emigración.  Verdad  es  que  no  era  muy  lastimero 
el  gemido,  porque  cuando  los  suyos  estuvieron  en 
el  poder,  le  habían  enviado  á  Cuba  de  vista  de  una 
Aduana  ó  no  sé  bien  con  qué  otro  empleo  en  Ha- 
cienda. Al  año  y  medio  cayó  su  partido  y  le  deja- 
ron cesante,  pero  él  no  se  había  dormido  ni  des- 
cuidado y  había  aprovechado  tan  bien  el  tiempo, 
que  pudo  volver  y  volvió,  con  no  despreciables 
ahorros.  Así  podía  esperar  y  esperaba  sin  sobrada 
angustia  la  vuelta  al  poder  de  su  partido,  para  que 
le  hiciese  Director  general,  Ministro  y  quién  sabe 
si  Conde.  Sus  esperanzas  eran  grandes.  Su  mujer 
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era  quien  no  se  las  prometía  tan  felices.  La  señora 
de  Benítez  tenía  un  carácter  apocado  y  siempre 
pronosticaba  males  y  no  bienes.  Ella  era  lo  contra- 
rio de  D.  Ambrosio,  que  veía  el  porvenir  de  color 
de  rosa  y  que  soñaba  con  todos  los  refinamientos 
y  primores  del  lujo  y  de  la  distinción  suprema.  La 
señora  de  Benítez,  á  pesar  de  lo  tétrica  que  era  en 
pronosticar,  tenía  mil  excelentes  cualidades.  Desde 
que,  siendo  estudiante  D.  Ambrosio  y  ella  hija  de 
la  pupilera  en  cuya  casa  D.  Ambrosio  se  hospeda- 
ba, ambos  se  amaron  y  se  casaron,  había  sido  fiel, 
sufrida  y  hacendosa  compañera  de  aquel  hombre, 
gobernando  la  casa  y  cuidando  de  todo  con  orde- 
nada economía  y  dando  á  D.  Ambrosio,  sin  mo- 
lestarle ni  ofender  su  orgullo,  los  más  juiciosos 
consejos.  Ella  se  esforzaba,  sobre  todo,  en  esfumar 
los  ensueños  de  grandeza  de  su  marido,  y  en  pro- 
curar que  éste  no  viniese  á  ser  un  Faetonte  del  chic, 
y  acabase  por  caer  despeñado. 

En  el  invierno  que  siguió  al  verano  y  al  otoño 
en  que  los  conocí,  vinieron  á  París  ambos  esposos 
á  pasar  una  corta  temporada.  Á  ellos  y  á  su  niña 
los  obsequié  cuanto  pude.  Un  día  en  que  estaban 
los  tres  comiendo  á  mi  mesa,  mi  cocinera  estuvo 
inspirada.  Don  Ambrosio,  que  era  francote  á  pesar 
de  su  vanidad,  se  entusiasmó  con  todos  los  platos 
que  se  sirvieron,  y  singularmente  con  un  chaud- 
froidát  ortolans,  que  en  realidad  fué  una  obra 
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maestra.  Mas  ¡oh,  desgracia!  la  niña  del  Sr.  Bení- 
tez  comió  muy  poco  de  todo.  Lo  que  es  el  chaud- 
froid,  por  culpa  de  la  gelatina  que  le  envolvía  y  por 
lo  frío  que  estaba,  le  dió  mucho  asco  y  no  consin- 
tió en  llevársele  á  la  boca.  Don  Ambrosio  perdió 
con  esto  los  estribos;  no  acertó  á  contenerse  y  de- 
ploró en  mi  presencia  con  acerbas  frases  la  ingé- 
nita ordinariez  de  su  hija,  que  no  gustaba  sino  de 
alboronía,  chanfaina,  pepitoria  y  sobrehúsa  de  ba- 
calao. Herido  con  esto  el  orgullo  maternal  de  la 
señora  de  Benítez,  habló  con  elocuencia  y  refutó 
el  parecer  de  su  marido,  diciéndole  para  concluir: 
—  Pues  debieras  dar  gracias  á  Dios  y  no  lamen- 
tarte de  que  sea  así  tu  hija,  porque  tal  vez  se  que- 
de para  vestir  santos,  ó  bien  se  case  con  algún  po- 
bretón  que,  en  vez  de  darle  á  comer  pajaritos  sin 
hueso  y  rellenos  de  trufas,  tenga  que  alimentarla, 
y  gracias,  con  esos  guisotes  que  tú  desdeñas,  aun- 
que con  ellos  te  has  alimentado  y  bien  robusto  te 
has  criado. 

Ya  comprenderás  tú  de  qué  manera  aplicaba  yo 
este  caso  á  Lucía  y  á  mí.  Y  sin  embargo,  aunque 
me  parecía  atinado  y  juicioso  lo  que  con  relación 
al  refinamiento  material  decía  la  señora  de  Benítez, 
yo  seguía  hallándolo  vil  y  grosero  aplicado  al  re- 
finamiento del  alma.  Lo  que  es  en  esto  persistía  yo 
y  me  aferraba  en  ser  más  exquisita  que  D.  Am- 
brosio. 
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Mi  entendimiento  vacila,  cambia  y  duda  mucho. 
Suele  mirar  las  cosas  por  diversos  lados;  y  según 
el  lado  por  donde  las  mira,  las  vé  con  aspecto  dis- 
tinto. 

Me  inclino  á  creer  que  á  todo  el  mundo  le  su- 
cede lo  mismo.  La  diferencia  está  en  que  yo  lo  con- 
fieso, y  son  raras  las  personas  que  lo  confiesan. 

Digo  esto  porque  hasta  en  los  momentos  de  mi 
mayor  entusiasmo  por  la  sublimidad  moral  y  reli- 
giosa de  Lucía,  asaltaban  mi  mente  no  pocas  con- 
sideraciones que  propendían  á  echar  por  tierra  el 
entusiasmo  mencionado. 

Siempre  me  figuraba  yo  como  legítimo  y  bue- 
no el  andamio,  la  escala,  la  á  modo  de  Torre  de 
Babel  que  el  alma  construye  á  veces  para  encara- 
maise  por  ella  y  subir  al  cielo  de  su  ideal  más  alto; 
pero  importa  que  esta  torre,  andamio  ó  lo  que  sea 
se  construya  sobre  firme  y  sólido  cimiento  de  sen- 
tido común.  De  lo  contrario,  es  casi  seguro  que 
cuando  ya  esté  muy  alta  la  torre  y  nos  complazca- 
mos y  ufanemos  en  contemplarla,  se  cuartee  por 
culpa  de  la  base  y  acabe  por  hundirse  lastimosa- 
mente en  el  ancho  foso  de  tontería  que  la  rodea. 

Así  pensaba  yo  y  así  me  atormentaba  al  pene- 
trar cada  vez  más  en  la  mente  de  Lucía  y  al  recelar 
que  en  la  dirección  que  yo  había  dado  al  vuelo  de 
su  espíritu  había  acaso  falta  de  tino.  Pues  qué,  ¿no 
podía  ella  ser  todo  lo  santa  que  quisiese  sin  aver- 
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gonzarse  de  mí,  aunque  fuese  de  un  modo  invo- 
luntario? ¿Si  ella  se  hubiese  criado  en  el  abandono 
en  que  yo  me  crié,  hubiera  sido  más  que  yo  vir- 
tuosa y  honrada? 

En  el  abismo  de  mi  alma  ocultaba  yo  mis  cavi- 
laciones. No  hallaba  términos  con  que  declarárse- 
las á  Lucía,  ni  con  qué  darle  al  menos  leve  indicio 
de  ellas.  Ignoro  hasta  qué  hondura  penetraría  Lu- 
cía en  mi  conciencia  y  leería  lo  que  allí  pasaba.  Lo 
que  sé  es  que  yo  leía  en  la  conciencia  de  ella  como 
en  un  libro  abierto,  donde  las  sanas  doctrinas  del 
ilustrado  sacerdote  que  la  había  educado  y  las  no 
menos  sanas  de  las  benditas  madres  del  convento, 
habían  venido  á  combinarse  con  los  rumores  del 
mundo  y  con  las  malévolas  insinuaciones  de  las 
compañeras  de  colegio  á  quienes  la  envidia  movía, 
y  habían  formado  un  amargo  conjunto  que  menos- 
cababa el  respeto  y  que  acibaraba  y  aun  emponzo- 
ñaba el  amor  de  la  hija  á  la  madre. 

Sin  duda  en  la  mente  de  Lucía  había  llegado  á 
formarse  un  concepto  de  mí  harto  peor  que  el  me- 
recido. Ella  hubo  de  creerse  hija  de  un  padre  has- 
ta de  mí  misma  ignorado. 

No  creas  tú  por  lo  que  aquí  manifiesto  que  Lu- 
cía me  mostrase  el  menor  desvío.  Antes  era  cada 
vez  para  mí  más  entrañablemente  afectuosa.  Por 
gratitud,  por  deber  y  por  natural  inclinación  Lucía 
me  amaba. 
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Modelo  de  cristiana  humildad  para  con  Dios, 
Lucía  era  tan  orgullosa  ó  más  orgullosa  que  yo 
en  sus  relaciones  con  el  prójimo,  salvo  que  mi  vi- 
leza primitiva  había  cortado  las  alas  de  mi  orgullo 
y  su  orgullo  tenía  alas,  aunque  estaba  herido  por 
mi  culpa  y  por  mi  vergüenza. 

Una  tristeza  dulce  y  al  parecer  sin  causa  se  pin- 
taba en  gu  rostro  desde  que  salió  del  convento.  La 
llevé  á  paseos  y  tertulias,  la  vestí  y  la  adorné  con 
los  más  elegantes  trajes  de  moda,  y  procuré  dis- 
traerla y  alegrarla,  pero  todo  fué  en  balde.  Ella  me 
confesó  al  cabo  que  tenía  la  más  decidida  vocación 
de  abandonar  el  mundo  y  de  entrar  en  el  claustro. 
Inútiles  fueron  todas  mis  amonestaciones  en  con- 
tra; inútil  la  pintura  que  reiteradamente  le  hice  de 
un  porvenir  brillante,  honrado  y  tan  dichoso  y  tan 
digno  cuanto  en  este  bajo  mundo  es  posible.  ¿Por 
qué  no  había  ella  de  inspirar  á  un  hombre  y  de 
sentir  por  un  hombre  que  la  mereciese  el  único  y 
persistente  amor  que  al  pie  de  los  altares  se  puri- 
fica y  que  un  sacramento  religioso  ennoblece  y  en- 
salza? 

Todo  por  mi  parte  fué  empeño  vano.  Lucía  per- 
sistió en  no  ser  esposa  sino  de  Cristo,  y  fué  tan  re- 
suelto su  propósito  que  no  pude  atajar  los  prime- 
ros pasos  que  quiso  dar  para  lograrle,  y  harto  á 
despecho  mío,  hube  de  consentir  en  que  se  volvie- 
se al  convento. 
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Sobre  lo  que  tengo  que  contarte  ahora,  voy  á 
pasar  con  rapidez  como  sobre  ascuas.  Aun  así  me 
quemará  la  sangre  el  recordarlo. 

Por  amor,  por  devoción  á  mi  hija,  concebí  un 
proyecto  tan  sentimental  como  descabellado.  Á  fin 
de  realizarle  me  expuse  á  la  más  dura  de  las  hu- 
millaciones. 

Mi  efímero  amante,  el  joven  Secretario  de  la  Le- 
gación inglesa  en  Río  de  Janeiro,  no  era  ya  Master 
Jonh,  era  Sir  Jonh.  Se  había  transformado  en  un 
señor  respetabilísimo  de  cuyas  circunstancias  había 
yo  tomado  exactos  informes.  Era  un  personaje 
rico,  notable  é  influyente  en  la  política  de  su  patria. 

Bien  podía  afirmarse  que  dominaba  fuera  de  su 
casa  y  que  dentro  de  ella  estaba  dominado.  Trece 
años  hacía  que  había  contraído  matrimonio  con 
una  noble  Lady,  bella,  muy  aristocrática  y  tan  do- 
tada de  virtudes  como  de  soberbia.  Juan  Maury 
tenía  de  esta  mujer  tres  hijos  legítimos;  y,  según 
me  contaron,  si  á  ellos  los  amaba  como  padre,  á 
ella  la  obedecía  y  la  acataba  como  rendido  adora- 
dor á  una  diosa. 

Allá  en  mis  adentros,  allá  en  lo  más  hondo  y 
oculto  de  mi  corazón,  aún  descubría  yo  rastros  del 
verdadero  amor,  que  por  única  vez  en  mi  vida  y 
evocado  por  Juan  Maury,  había  pasado  por  mi 
alma,  tocándola  con  sus  alas  é  iluminándola  toda. 
Juan  Maury  nunca  lo  supo,  ni  lo  presumió  siquie- 
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ra.  Durante  el  corto  tiempo  que  me  poseyó  me 
tuvo  por  una  mujer  galante:  muy  agradable,  muy 
divertida,  y  nada  más.  Para  él  aquellos  nuestros 
amores  no  fueron  más  que  amoríos. 

¿Cómo,  pues,  me  atreví  á  considerar  posible  que 
Juan  Maury,  dieciocho  ó  diecinueve  años  después, 
había  de  llegar  á  saber  que  había  tenido  de  mí  una 
hija  y  había  de  estar  tan  seguro  de  ello  que  se  alla- 
nase á  reconocerla? 

Sin  embargo,  fué  tan  grande  mi  deseo  de  que 
mi  hija  supiese  quién  era  su  padre  y  de  que  él  de- 
clarase que  lo  era,  que  yo  vencí  mi  repugnancia, 
humillé  mi  soberbia  y  acudí  á  Juan  Maury  con  mi 
pretensión.  Le  escribí  varias  cartas,  á  las  que  no 
se  dignó  contestar,  y  yo  sufrí  y  devoré  su  despre- 
cio. Apelé  entonces  al  confesor  de  mi  hija,  le  puse 
en  el  secreto  de  todo  y  le  di  la  comisión  de  ir  á 
Inglaterra,  de  buscar  á  Juan  Maury,  de  hablar  con 
él,  de  reiterarle  mi  pretensión  y  de  exponerle  mis 
planes. 

Mi  hija  era  suya,  y  yo  lo  juraba  por  lo  más  sa- 
grado. No  necesitaba  de  la  hacienda  de  él.  Yo  era 
bastante  rica  y  estaba  dispuesta  á  dar  desde  luego 
más  de  la  mitad  de  la  mía  y  el  resto  á  mi  muer- 
te. Yo  me  conformaba  asimismo  con  renegar  de 
mi  maternidad  ó  con  ocultarla,  para  que  Juan 
Maury  buscase  y  fingiese,  para  su  hija,  al  recono- 
cerla por  tal,  más  decorosa  madre  que  yo,  y  no 
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casada,  sino  soltera.  Yo  me  comprometía,  si  era 
necesario,  á  no  volver  á  ver  á  mi  hija  para  no  con- 
taminarla con  mi  contacto.  Á  ella,  si  Juan  Maury 
no  quería  tenerla  en  su  casa,  la  podría  tener  bajo 
la  custodia  y  autoridad  de  una  ilustre  y  anciana 
parienta  suya,  viuda  y  sin  hijos,  y  de  quien  sabía 
yo  que  le  amaba  en  extremo.  De  la  virtud,  de  la 
limpieza  y  santidad  de  costumbres  y  del  recato  de 
Lucía  fácil  era  que  pudiese  informarse  Juan  Mau- 
ry. De  su  hermosura,  de  su  distinción  y  de  su  ta- 
lento, él  mismo  podía  juzgar,  viniendo  á  visitarla 
en  el  convento  en  que  ella  estaba.  Tal  vez  (eri  mi 
concepto  casi  de  seguro)  notaría  éi  viéndola,  por 
los  rasgos  de  su  fisonomía  y  por  todo  su  aspecto, 
que  era  ella  de  su  casta  y  de  su  sangre.  ¿Qué  re- 
celo, qué  temor  podía  impedir  á  Juan  Maury  con- 
fesar á  su  mujer  una  culpa  suya  cometida  cuatro  ó 
cinco  años  antes  de  su  casamiento,  é  impetrar  su 
beneplácito  para  expiar  en  parte  dicha  culpa  reco- 
nociendo por  hija  y  dando  su  nombre  á  la  que  de 
la  culpa  había  nacido?  Ni  los  bienes  de  fortuna 
de  Juan  Maury  sufrirían  con  esto  menoscabo,  por- 
que Lucía  era  rica  de  por  sí  y  nunca  le  sería  gra- 
vosa. 

Pero  Juan  Maury  era  más  egoísta  de  lo  que  yo 
había  imaginado.  Era  además  tan  gurrumino  que 
tenía  más  miedo  de  su  mujer  que  de  una  espada 
desnuda;  y  Lady  Maury  era  quizás  la  más  severa, 
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la  más  entonada,  la  más  en  sus  puntos  y  la  más 
enemiga  de  lo  escandaloso  é  incorrecto  de  cuan- 
tas Ladies  vestían  y  calzaban  á  la  sazón  en  todo  el 
Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña. 

Por  otra  parte,  yo  soy  muy  imparcial,  y  cuando 
hay  disculpa,  la  hallo  aunque  sea  contra  mí.  Mi 
pretensión  pecaba  de  extemporánea,  era  harto  sos- 
pechosa y  carecía  de  documentos  fehacientes  en 
que  fundarse. 

Mi  orgullo  maternal  y  mi  altivo  menosprecio  de 
las  consideraciones  y  respetos  sociales,  en  época 
en  que  estaba  yo  más  sobre  mí  y  muy  engreída, 
me  habían  inducido  á  ser  imprevisora  y  á  no  de- 
sear ni  buscar  con  oportunidad  mayor  el  recono- 
cimiento de  mi  hija  por  quien  evidentemente  era 
su  padre. 

Mi  empeño  fué  ya  tardío.  Á  fuerza  de  gestiones 
mi  embajador  clérigo  consiguió  ver  en  secreto  á 
Juan  Maury  y  exponerle  el  objeto  de  su  embajada; 
pero  Juan  Maury,  lleno  de  desconfianza,  le  despi- 
dió sin  hacerle  caso. 

Todavía,  con  humillante  terquedad,  persistí  yo 
en  mis  ruegos  y  escribí  varias  cartas  á  mi  anti- 
guo y  descastado  amante.  El  único  resultado  que 
obtuve  fué  infundir  en  su  ánimo  un  miserable 
terror  de  que  su  Lady  sorprendiese  mi  corres- 
pondencia á  medias  y  pusiese  el  grito  en  el  cie- 
lo. Para  salvarse  de  tamaña  calamidad,  Juan  Mau- 
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ry  me  envió  como  mensajero  á  un  hombre  de 
negocios  de  toda  su  confianza,  quien,  más  que  á 
convenir  en  nada,  vino  á  imponerme  silencio. 
Aunque  era  inglés  y  no  hablaba  la  lengua  francesa 
muy  de  corrido,  yo  no  he  visto  ni  oído  nunca  á 
nadie  más  fresco,  circunspecto  y  reposado  en  su 
hablar,  ni  que  acertase  á  decir  mayores  crudezas  y 
enormidades  sin  descomponerse  y  sin  manifestar 
en  la  forma  y  combinación  de  sus  palabras  nada 
de  shocking  ni  de  feo.  Traducido  lo  que  me  dijo 
en  rudas  frases,  era  como  sigue:  que  si  Juan  Mau- 
ry,  que  había  sido  guapo  y  muy  querido  de  las 
damas,  tuviese  que  aceptar  un  hijo  por  cada  uno 
de  los  extravíos  ó  ligerezas  de  su  primera  juven- 
tud, se  expondría  á  poder  formar  un  batallón  con 
su  prole;  que  sus  relaciones  conmigo  habían  sido 
de  lo  más  ligeras,  sin  compromiso  ninguno,  y  de 
duración  muy  corta;  y  que  él  no  tenía  ningún  mo- 
tivo justificado  para  afirmar  con  pleno  convenci- 
miento que  durante  dichas  relaciones  había  sido 
el  único,  porque  entonces  había  también  un  ma- 
rido legítimo,  y  había  además  dos  rivales  que  con 
grave  escándalo  y  por  celos  riñeron  en  desafío,  re- 
sultando muerto  uno  de  ellos.  En  suma,  el  mensa- 
jero inglés  me  amonestó  para  que  abandonase  mi 
impeño  absurdo,  del  cual  sólo  podría  originarse 
la  perturbación  de  la  paz  doméstica  en  el  seno  de 
una  honrada  y  nobilísima  familia. 
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No  he  de  negarte  aquí  que  el  discurso  de  aquel 
mensajero  inglés  me  revolvió  ferozmente  la  bilis: 
estuvo  á  punto  de  restaurar  en  mí  las  bizarrías  de 
mis  verdes  años  y  mis  arrestos  de  chula.  En  mis 
manos,  cuidadas  ahora  con  el  esmero  de  las  ma- 
nos de  una  princesa,  sentí  bullir  la  comezón  y  el 
prurito  de  hartar  á  aquel  inglés  de  bofetadas  y  de 
arañazos.  Pero  su  corrección,  su  calma  y  su  sere- 
nidad impasible  me  contuvieron  y  lo  aguanté  todo. 
Lo  que  sí  hice  fué  derribar  con  ira  y  hasta  con 
asco  el  ídolo  de  Juan  Maury  del  altar  que  miste- 
riosamente le  había  yo  erigido  en  el  templo  de  mis 
recuerdos.  Y  aunque  mis  manos  permanecieron 
ociosas  é  inertes,  no  le  sucedió  lo  mismo  á  mi  len- 
gua. La  esgrimí  como  puñal  buido.  Si  no  calenté 
bien  con  mis  manos  la  cara  del  inglés,  con  la  len- 
gua le  calenté  las  orejas.  En  contestación  de  lo  que 
él  insinuó  acerca  del  nombre  ilustre  que  anhelaba 
yo  dar  á  mi  hija,  llegué  á  decir  al  inglés  que  ya 
prefería  yo  hacerla  hija  de  un  zapatero  remendón 
á  que  fuese  hija  de  su  amo.  En  suma,  yo  me  des- 
ahogué de  veras  y  despedí  al  inglés  con  cajas  des- 
templadas. 

Para  siempre  deseché  la  esperanza  y  abandoné 
el  propósito  de  que  mi  hija  tuviera  padre  en  la 
tierra.  Casi  creí  juiciosa  la  idea  extravagante  del 
sansimoniano  Padre  Enfantín  de  no  conceder  si- 
no madres  á  los  seres  humanos  y  de  suponerles 
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un  padre  ideal  para  que  imitasen  mejor  á  Cristo. 

No  era  Lucía  de  este  parecer.  No  poco  traslució 
de  los  pasos  que  había  yo  dado  y  del  mal  éxito 
que  habían  tenido.  Su  amargura  hubo  de  ser  gran- 
de. La  opinión  que  de  mí  tenía  hubo  también  de 
malearse  mucho.  No  dejó  por  eso  de  mostrarme 
sino  que  extremó  más  que  antes  su  cariño  y  su  res- 
peto hacia  mí;  pero  cada  día  ponderó  más  lo  deci- 
dido y  lo  invencible  de  su  vocación. 

En  balde  fueron  mis  razonamientos  y  mis  sú- 
plicas para  que  Lucía  desistiera.  Al  fin  tuve  que 
ceder  y  que  consentir. 

Hace  ya  más  de  un  año  que  Lucía  tomó  el  velo 
y  se  encerró  para  siempre  en  el  claustro. 

Nada  diría  yo  si  creyese  su  determinación  ente- 
ramente nacida  de  fervor  religioso;  pero  yo  me 
atormentaba  y  aun  me  atormento  sospechando  que 
la  desesperada  soberbia  de  mi  hija  y  la  lucha  in- 
terior entre  el  respetuoso  cariño  que  me  tenía  y 
me  debía  y  el  pésimo  concepto  que  de  mí  forma- 
ba, la  habían  llevado  á  sacrificarse. 

Aun  así  la  grandeza  del  sacrificio  la  ennoblecía 
á  mis  ojos.  Por  orgullo  había  desdeñado  la  rique- 
za, las  galas,  los  deleites  y  los  triunfos  que,  á  pe- 
sar de  la  impureza  de  su  origen,  hubiera  ella  po- 
dido lograr  en  el  mundo. 

Sin  embargo,  yo  cavilo  mucho  y  de  vez  en  cuan- 
do hago  suposiciones  y  consideraciones  que  reba- 
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jan  el  mérito  de  Lucía  y  con  las  cuales  también  me 
culpo  y  miro  mi  desgracia  como  natural  resultado 
de  mi  imprudente  necedad.  Me  comparo  entonces 
á  cierto  aprendiz  de  mago  de  una  antigua  leyenda, 
que  se  propuso  evocar  y  llamar  á  sí  á  un  ser  eté- 
reo, á  una  sílfide,  á  una  diosa  beatificante,  y  equi- 
vocó las  fórmulas,  los  procedimientos  y  los  con- 
juros, y  suscitó  un  vestiglo  que  cayo  sobre  él,  le 
derribó  por  tierra  y  le  pisoteó  el  cuerpo  y  el  alma. 

Mi  propensión  á  reir  y  á  burlar,  aunque  sea  á 
costa  mía,  me  induce  en  ocasiones  á  ver  este  asun- 
to por  el  lado  cómico,  pero  no  sazono  el  acerbo 
chiste  con  sal  y  pimienta,  sino  con  hiél  y  vinagre, 
La  cualidad  de  snob,  me  digo,  puede  encumbrar- 
se á  un  grado  heroico.  Para  probarlo  acude  á  mi 
memoria  lo  que  ocurrió  á  mis  amigas  la  señora  y 
las  señoritas  de  Pinto.  Vinieron  á  París,  desde  la 
provincia  brasílica  de  Minas  Qeraes,  tres  sobrinos 
de  la  madre,  primos  hermanos  de  las  hijas.  Se  ha- 
bían enriquecido  cultivando  una  magnífica  fazen- 
da,  pero  eran  ordinarios  y  medio  salvajes  y  cha- 
purreaban el  francés  por  detestable  estilo.  Lleva- 
ban, además,  en  el  rostro  el  indeleble  signo  de  su 
plebeyo  é  híbrido  origen.  Estaba  patente  en  ellos 
la  mezcla  de  la  sangre  europea  con  la  del  caboclo 
y  aun  con  la  del  negro.  No  puedes  figurarte  la 
consternación  que  produjo  en  las  de  Pinto  la  lle- 
gada de  estos  señores.  Para  colmo  de  horror  acer- 
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taron  ellos  á  presentarse  en  casa  de  las  de  Pinto 
una  tarde  en  que  dichas  señoras  tenían  un  five  ó 
dock  tea  más  subido  de  punto  que  nunca  por  lo 
aristocrático.  Allí  estaban  el  barón  de  Castel-Bour- 
dac,  quien  casi  ó  sin  casi  es  del  Faaboarg;  dos 
príncipes  rusos,  descendiente  uno  de  Gengiskan  y 
otro  de  un  compañero  de  Ruaik;  tres  marqueses 
italianos,  y  una  condesa  polaca,  de  la  clarísima  ex- 
tirpe de  los  Jaguelones.  También  estaba  yo,  aun- 
que plebeya,  considerada  como  muy  elegante. 
¿Qué  hubiera  sido  del  crédito  de  las  de  Pinto  si 
llegan  á  entrar  en  la  sala  aquellos  salvajes,  tuteán- 
dolas y  abrazándolas  como  á  primas?  Por  fortuna 
ellas  acudieron  á  tiempo  de  evitar  la  catástrofe.  Los 
Pintos  exóticos  fueron  introducidos  y  enchiquera- 
dos en  un  salón  vacío.  ¡Pero  cuánto  sobresalto, 
cuánta  angustia,  divinos  cielos!  Aquellas  señoras 
iban  y  venían  por  turno  de  un  salón  á  otro  para 
dar  conversación  á  los  inoportunos  y  descomuna- 
les parientes.  Á  mí  no  pudieron  menos  de  poner- 
me en  el  secreto  y  también  me  enviaron  con  disi- 
mulo á  darles  un  poco  de  conversación. 

En  suma,  para  qué  cansarte:  las  angustias  y  los 
apuros  de  las  señoras  de  Pinto  fueron  inefables  é 
innumerables  durante  cerca  de  dos  meses  que  per- 
manecieron sus  parientes  en  la  capital  de  Francia. 
Por  dicha  se  marearon  éstos  de  oir  tanto  ruido 
como  hay  en  estas  calles  de  París,  de  estropear  la 
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lengua  de  Voltaire  y  de  que  nadie  les  hiciera  caso 
sino  los  que  les  sacaban  el  dinero.  Se  largaron, 
pues,  no  sé  dónde,  y  las  de  Pinto  respiraron.  Se- 
gura estoy  de  que  si  no  llegan  á  irse,  atribuladas 
y  compungidas  las  de  Pinto  por  una  perpetua  y 
abominable  obsesión,  las  tres  abandonan  el  mun- 
do y  se  meten  monjas. 

Valiéndome  del  recuerdo  de  este  lance  como  tér- 
mino de  comparación,  pugnaba  yo  por  achicar  en 
mi  pensamiento  la  mística  heroicidad  y  el  despren- 
dimiento de  Lucía;  pero  mi  obstinado  amor  hacia 
ella  y  mi  juicio  favorable  á  sus  nobles  prendas  la 
amparaban  contra  la  ridiculez  que  mi  despecho 
quería  lanzar  sobre  ella.  Sólo  conseguía  yo  morti- 
ficarme más  y  desesperarme. 

Á  pesar  de  lo  apacible  y  alegre  de  mi  carácter 
durante  toda  mi  vida,  empecé  á  sentir  entonces, 
con  enojosa  persistencia,  odio  y  desprecio  hacia  mí 
misma  y  hacia  la  gente  que  rne  rodeaba  y  miedo 
de  verme  tan  sola,  sin  haber  obtenido  nunca  sino 
fugaces  amistades  y  sin  contar  con  persona  alguna 
en  quien  poner  mi  confianza  y  mi  profundo  y  ver- 
dadero afecto.  Apenas  tenía  yo  más  amigos  que  el 
Barón;  y  yo  no  desconocía,  por  más  que  estimase 
su  fidelidad  perruna  y  su  devoción  hacia  mí,  cuán- 
to había  de  cómico  en  todo  ello.  Las  ganas  de  mo- 
rir asediaron  mi  espíritu  con  la  contemplación  de 
tales  miserias. 
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Para  distraer  mis  penas,  para  aturdirme,  me  lan- 
cé entonces  al  mundo  con  mayor  ímpetu  y  frenesí 
que  nunca.  Te  confieso  que  llegué  á  sentir  velei- 
dades de  conquistar  cierta  extraña  clase  de  nom- 
bradla; de  echar  mi  modestia  á  un  lado  y  de  obte- 
ner palma  y  corona  en  el  certamen  de  la  hermosu- 
ra. No  fué  el  sentido  moral  quien  detuvo  mis  arran- 
ques é  impidió  que  cayese  yo  en  aquel  precipicio: 
fué  mk  soberano  desdén  hacia  el  juicio  y  la  esti- 
mación de  los  hombres.  Parodiando  en  mi  pensa- 
miento una  sentencia  evangélica,  me  decía  yo  que 
para  cebar  á  los  cerdos  bastan  afrecho  y  bellotas, 
y  que  es  lástima  arrojar  perlas  en  la  pocilga. 

Con  todo,  Ótro  sentir  menos  soberbio  y  de  pu- 
rificante delicadeza  agitó  por  entonces  mi  pecho. 
Imaginé  posible  todavía,  cuando  no  el  amor  ver- 
dadero, fiel,  único  y  sin  mancha  que  pudiese  unir 
mi  ser  con  el  de  un  hombre,  un  apacible  y  amo- 
roso afecto  que;  sin  poseer  ya  la  vehemencia  del 
amor  juvenil,  tuviese  su  limpieza,  su  persistente 
duración  y  su  fidelidad  exclusiva.  ¿Pero  dónde  ha- 
llar este  amigo,  este  amante,  este  esposo  con  quien 
yo  aun  atrevidamente  soñaba?  ¿Cómo  podría  yo 
desprenderme  de  lo  pasado  para  ser  digna  de  ser 
suya?  Y  si  de  lo  pasado  no  me  desprendía,  ¿cómo 
enredarle  en  mi  imaginado  lazo  sin  rebajarle  has- 
ta mi  nivel  y  sin  hundirle  en  la  abyección  en  que 
yo  estaba? 
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Mis  alambicados  pensamientos  y  el  ensueño 
ideal  que  repentinamente,  tarde  y  fuera  de  sazón, 
movían  y  embriagaban  mi  alma,  la  llenaban  de  de- 
sesperanza y  de  anhelo  de  muerte,  aunque  yo  se- 
guía hallando  hermoso  el  mundo,  y  rico  en  en- 
cantos, en  curiosos  misterios  y  en  amena  variedad 
de  casos  el  espléndido  tejido  de  la  vida  humana. 


Deseo  hacerte  comprender  las  vacilaciones  de 
mi  espíritu,  y  de  qué  suerte,  con  incesantes,  alter- 
nativas, paso  de  la  tranquilidad  apacible  al  dolor 
desesperado.  Nunca  engañé,  ni  ofendí,  ni  robé,  ni 
herí  á  nadie.  En  nada  de  esto  pequé  ni  tengo  de 
qué  arrepentirme.  En  ocasiones,  la  fe  perdida  re- 
nace en  mí.  Recuerdo'y  reconozco  como  mortales 
muchos  pecados  míos,  pero  confiando  en  la  infi- 
nita misericordia  de  Dios,  creo  que  me  los  perdo- 
na. Siento  la  contrición  y  yo  misma  me  absuelvo. 
El  remordimiento  ya  no  me  atosiga,  pero  hay  un 
sentir  poco  cristiano,  hay  en  mi  ser  un  cruelísimo 
orgullo,  que,  más  que  todo  remordimiento,  ator- 
menta y  mata.  La  humillación  y  la  vileza  de  mis 
primeros  años  se  representan  en  mi  memoria  y  me 
cubren  de  oprobio.  No  hay  penitencia,  ni  conjuro, 
ni  sacramento,  ni  palabra  mágica,  diabólica  ó  di- 
vina, que  borre  ciertas  manchas  indelebles.  La  ver- 
güenza que  inspiro  á  mi  hija  se  vuelve  contra  mí. 
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La  misma  consideración  de  mi  riqueza,  de  mi  ma- 
terial bienestar,  de  mi  salud  y  de  mi  elegancia,  se 
contrapone  al  estado  de  mi  espíritu  y  me  impulsa 
á  contemplarle  con  mayor  espanto  y  repugnancia. 
Mi  cuerpo  está  sano  y  hermoso,  pero  mi  alma, 
cuando  caen  los  recuerdos  sobre  ella,  está  como 
Job  en  el  muladar.  Imposible  apartar  de  ella  y  raer 
la  ponzoña  de  sus  úlceras,  á  no  despojarla  de  una 
de  sus  principales  potencias,  á  no  privarla  para 
siempre  de  la  memoria. 


Tal  era  el  estado  de  mi  alma  cuando,  después 
de  tanto  tiempo,  volví  á  verte  en  casa  de  las  de 
Pinto.  Te  lo  digo  sin  lisonja:  me  pareciste  muy 
bien.  Tu  presencia  y  tu  conversación  me  confir- 
maron en  la  idea  que  he  tenido  siempre  de  que 
el  hombre  de  naturaleza  sana  y  robusta,  si  el  vi- 
cio no  le  deprava,  va  creciendo  en  valer  y  como 
completándose  hasta  llegar  á  la  edad  de  cincuen- 
ta años,  que  es  sobre  poco  más  ó  menos  la  que 
tú  debes  de  tener  ahora.  Hay  en  su  aspecto,  en  su 
ademán  y  en  todo  él  una  majestad  y  un  brío  re- 
posado que  están  muy  por  cima  de  la  intranqui- 
lidad y  de  la  petulante  inconsistencia  de  la  prime- 
ra juventud.  En  fin,  ¿para  qué  buscar  aquí  los  mo- 
tivos? Bástete  saber  que  te  encontré  muy  de  mi 
gusto,  y  que  aquella  noche  volví  á  casa  harto  ima- 
ginativa y  soñadora. 


GENIO  Y  FIGURA.. 


243 


Después,  á  solas  conmigo,  se  apacentó  mi  espí- 
ritu en  los  lejanos  recuerdos  que  desde  Lisboa 
guardaba  yo  de  tí,  profundamente  sepultados,  bajo 
otra  multitud  de  recuerdos,  allá  en  los  abismos  de 
mi  memoria.  Y  no  contenta  yo  con  exhumar  re- 
cuerdos tan  distantes,  me  complací  en  combinar- 
los, empleando  para  ello  un  arte  sibarítica,  con 
las  recientes  impresiones  que  de  tí  había  recibido. 
Entonces  los  traviesos  y  regocijados  amores  que 
en  mi  seno  dormían  se  despertaron  en  tumulto  y 
se  pusieron  á  tocar  diana,  como  si  saliese  para 
ellos  la  aurora  de  un  nuevo  día,  con  cuyo  anun- 
cio querían  levantar  y  alborozar  mis  sentidos  y 
potencias. 

En  mi  pensamiento  ya  no  podía  yo  estar  más 
rendida  ni  ser  de  nuevo  más  tuya.  Pensé  ó  imagi- 
né, no  obstante,  multitud  de  cosas  que  vinieron  á 
complicar  aquel  sentir  sencillo  y  alegre.  Anhelaba 
yo  y  buscaba  desde  hacía  tiempo  formar  ó  estre- 
char vínculos  de  amistad  con  alguien  que  me 
comprendiese  y  en  quien  yo  pudiese  poner  toda 
mi  confianza  y  desahogar  mi  pecho.  También  para 
este  oficio  te  elegí  en  seguida,  é  impaciente  y  deseo- 
sa de  que  le  ejercieras,  empecé  aquella  misma  no- 
che á  escribir  estas  confidencias  que  pronto  leerás. 

Al  mismo  tiempo  brotó  en  mi  mente  otra  aspi- 
ración, otro  propósito,  apenas  hasta  entonces  con- 
cebido por  mí,  que  mucho  me  turbaba  y  me  in- 
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quietaba.  No  aspiré  ya  al  logro  de  fugaces  deleites. 
Forjé  un  raro  y  para  mí  inverosímil  cuento  de 
amores;  la  unión  apacible  y  duradera  de  dos  vo- 
luntades humanas;  algo  de  rnuy  semejante  á  la  his- 
toria de  Filemón  y  Baucis. 

Por  desgracia,  la  concepción  de  este  Tíltimo  pro- 
pósito cayó  con  violencia  sobre  los  propósitos  an- 
teriores, y  pugnó  por  desbaratarlos. 

No;  aunque  tú  lo  quisieras,  aunque  movido  tú 
por  amor  vehementísimo,  que  yo  con  todas  las 
energías  de  mi  alma  lograse  inspirarte,  te  humilla- 
ras hasta  el  extremo  de  convertir  el  rápido  capri- 
cho y  el  pasajero  enlace  en  persistente  unión,  y 
aunque  te  complacieras  en  ser  mi  constante  y 
único  compañero  y  en  consagrarme  tu  vida,  yo  no 
podría  ni  debería  aceptar  el  sacrificio,  y  aunque  lo 
aceptara,  no  se  conseguiría  mi  objeto.  Al  hacerte 
tú  mío,  completamente  y  para  siempre  mío,  perde- 
rías el  valer,  el  encanto  y  el  mérito  que  me  lleva  á 
desearte  como  mío  para  siempre. 

Harto  comprenderás  por  lo  que  te  indico  los 
encontrados  anhelos  que  combaten  dentro  de  mi 
alma.  No  has  de  extrañar,  pues,  que  en  medio  de 
esta  lucha,  brote  de  lo  hondo  y  como  de  la  raíz  de 
mi  existencia,  en  mí  que  amo  tanto  el  mundo  y  la 
vida,  la  imagen  de  la  muerte,  rica  de  hermosura  y 
de  poderosos  atractivos,  y  trayendo  en  su  mano 
paz  y  reposo. 
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Á  menudo,  independientemente  del  renovado  y 
repentino  afecto  que  me  inspiras  y  de  las  otras  con- 
sideraciones que  dejo  expuestas,  me  aflijo  y  me 
mortifico  haciendo  lamentables  pronósticos.  Yo, 
según  has  podido  entrever  y  pronto  es  probable 
que  veas,  he  empleado  tal  fuerza  de  voluntad  y  me 
he  esmerado  con  tal  sabiduría  en  cuidarme,  que 
si  mis  ojos  y  el  amor  propio  no  me  engañan,  es- 
toy como  el  sol  que  culmina  en  el  meridiano;  es- 
toy como  nunca  lozana  y  bella.  Pero  esto  mismo 
aumenta  mi  terror  de  una  pronta  caída.  Me  espan- 
ta descender  con  precipitación  del  único  pedestal 
que  me  sostiene.  ¿Qué  será  de  mí  cuando  sea  yo 
vieja  y  fea?  ¿Qué  me  quedará  de  respetable  y  de 
digno  y  de  simpático  cuando  vengan  la  vejez  y  las 
enfermedades  y  poco  á  poco  me  vayan  destruyen- 
do y  matando?  Hasta  la  distinción,  hasta  la  traza 
de  mujer  elegante  y  hasta  el  señorío  majestuoso 
que  muchas  personas  hallan  hoy  y  celebran  en  mí, 
todo  me  abandonará  para  siempre.  Ya  lo  he  nota- 
do yo  con  espanto  en  no  pocas  mujeres  de  mi  laya 
que  han  envejecido.  Su  aristocrática  distinción  era 
formal  y  somera;  no  procedía  de  lo  íntimo  y  de  lo 
esencial,  sino  de  la  forma  exterior  y  de  los  atavíos 
que  la  engalanaban.  Para  mujeres  tales,  la  vejez  no 
llega  sola,  sino  que  viene  acompañada  de  la  vileza 
y  de  la  ruindad  en  que  nacieron  y  en  que  vivieron 
hasta  envolverse  en  el  alucinador  artificio  de  que 
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al  fin  la  vejez  las  desnuda.  Pensando  en  todo  esto 
me  amedrenta  la  vejez,  de  tal  suerte,  que  deseo 
morir  antes. 


Vas  á  tenerme  por  presa  de  un  delirio.  No  im- 
porta. Es  menester  que  lo  sepas,  y  te  lo  contaré 
todo.  Se  acerca  el  día  en  que  has  de  venir  á  esta 
casa;  en  que  he  de  cumplirte  lo  ofrecido.  Á. menu- 
do lo  deseo,  más  todavía  que  puedes  tú  desearlo. 
Y  sin  condición,  sin  promesa,  sin  seguridad  de  que 
dure  mi  dicha,  me  propongo  gozar  de  ella  con  tan 
reconcentrada  intensidad,  que  encierre  y  cifre  yo 
siglos  y  siglos  en  pocas  horas. 

Y  con  todo,  aquí  no  puedo  menos  de  hacerte  la 
confesión  que  me  apesadumbra  por  el  temor  de 
que  te  lastime. 

Tienes  un  rival  que  se  interpone  entre  tú  y  yo, 
y  quiere  y  manda  que  yo  no  te  cumpla  lo  ofrecido. 
Pretende  guardarme  para  sí;  que  á  tí  te  desdeñe  y 
que  sea  yo  para  él  solo.  De  subidísimo  precio  son 
las  joyas  y  dones  con  que  él  me  brinda  y  trata  de 
ganarme  la  voluntad.  Con  un  beso  suyo  se  jacta 
de  infiltrar  en  mis  venas  llama  sutil  que  las  puri- 
fique. Su  abrazo  será  para  mí  como  crisol  canden- 
te en  que  mi  ser  se  funda  y  en  que  el  metal  de  que 
está  forjado  deseche  las  escorias  y  salga  limpio 
como  el  oro.  Así  seré  digna  de  él,  y  él  me  hará  suya 
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para  siempre.  El  entregarme  á  él  con  rendido  y 
confiado  abandono  será  la  efusión  de  todo  mi  ser 
en  lo  infinito.  Él  me  traerá  completa  hartura  para 
mis  anhelos  de  deleite,  bálsamo  para  mis  dolores 
y  eterno  olvido  para  todas  mis  penas.  Cuando 
pose  él  su  mano  sobre  mi  frente,  borrará  de  allí  el 
signo  ó  la  mancha  que  me  desdora.  En  su  regazo 
me  dormiré  en  largo  sueño  que  disipará  y«ahuyen- 
tará  de  mí  para  siempre  todos  los  recuerdos  vergon- 
zosos de  cuantas  vilezas  y  ruindades  me  atormen- 
tan hoy.  Prodigiosa  es  la  hermosura  de  este  rival 
que  me  solicita  en  tu  daño.  Su  poder  es  inmenso. 

Imaginan  las  gentes  que  el  Amor  y  la  Muerte  son 
hermanos.  Yo  me  inclino  ya  á  creer  que  el  Genio 
de  la  muerte  es  el  amor  mismo.  Morir  es  el  supre- 
mo acto  de  amor  que  puede  hacer  toda  criatura. 
La  que  se  rinde  y  entrega  enamorada  á  otra  cria- 
tura mortal  como  ella,  da  su  vida  y  su  ser,  pero  li- 
mitadamente, con  egoísmo,  con  abnegación  fugiti- 
va, recobrándose  pronto  y  casi  sin  perderse  ni  por 
un  instante.  Pero  el  consorcio  con  el  Genio  de  la 
muerte,  que  es  el  mismo  amor,  es  eterno  é  indiso- 
luble. 

La  substancia  individual  apenas  tiene  ya  valer 
ni  significado.  Lo  penetra  y  lo  lleva  todo,  se  diluye 
por  la  amplitud  inmensa  del  éter  y  se  prolonga  en 
lo  pasado  y  en  lo  venidero  por  el  tiempo  sin  tér- 
mino que  con  la  eternidad  se  confunde. 
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Ya  ves  tú  cuán  seductor  es  el  rival  que  tienes, 
rival  que  me  persigue  y  á  quien  no  quisiera  yo  dar 
los  miserables  restos  de  que  la  cansada  vejez  no 
me  despoje;  divinidad  en  cuyas  aras  no  quisiera 
yo  hacer  ruin  libación,  vertiendo  las  heces  del  cá- 
liz de  mi  vida,  sino  derramarle  allí,  generosa  y 
hasta  pródiga,  cuando  aún  está  lleno  hasta  la  orla 
del  filtro  ardiente  de  pasiones  y  anhelos. 


Es  más  de  media  noche.  Ha  empezado  el  día  de 
mi  cumpleaños.  Hoy  vendrás  á  verme  y  yo  debo 
recibirte. 

El  empeño  contra  tí  de  tu  rival  prosigue  con' 
ímpetu.  Mi  egoísta  amor  de  la  vida,  el  terror  que 
infunden  lo  desconocido,  lo  inmenso  y  lo  obscuro 
que  hay  más  allá,  y  todas  mis  aficiones  á  los  mate- 
riales regalos  y  dulzuras,  luchan  en  favor  tuyo  y 
me  encadenan  y  tratan  de  retenerme  cautiva  para 
tí.  Y  por  otra  parte  mi  imposible  propósito  de 
amor  verdadero  y  único  en  la  tierra,  de  purifica- 
ción de  culpas  y  de  olvido  de  afrentas,  me  arreba- 
ta y  pugna  por  echarme  en  brazos  de  la  muerte. 
Hoy,  como  hace  ya  muchos  años,  no  repruebo  yo 
ni  censuro  las  obras  divinas  que  en  torno  mío  res- 
plandecen y  cuya  imagen  se  graba  en  mi  alma. 
Todo,  sin  duda,  está  ordenado,  perfecto,  hermoso 
hoy  como  antes  y  como  siempre.  No  exhalo  la 
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menor  queja.  En  mí  hay  admiración  y  agradeci- 
miento. La  providencia,  la  fortuna,  lo  que  quiera 
que  sea,  me  ha  mimado  y  me  ha  acariciado  en  vez 
de  herirme.  ¿Qué  habrá  sido  de  cuantas  en  Cádiz 
y  en  Sevilla  fueron  las  compañeras  de  mi  primera 
mocedad?  Muchas  habrán  muerto;  otras  gemirán 
aún  despreciadas  y  miserables  en  el  hospital  ó  en 
la  reclusión  de  las  delincuentes  ó  de  las  arrepen- 
tidas, y  otras  se  revolcarán  en  el  lodo  de  las  más 
hondas  y  negras  capas  sociales.  ¡Cuántas  gracias 
no  me  incumbe  dar  al  cielo  por  la  excepcional  ele- 
vación en  que  estoy!  Nada  de  protesta  por  parte 
mía  ni  de  acusación  contra  él.  Hasta  el  resultado 
de  la  santa  educación  que  he  dado  á  mi  hija  y  que 
me  ha  valido  que  ella,  sin  poderlo  remediar,  de  mí 
se  avergüence,  me  parece  natural  y  justo.  Si  me 
voy,  pues,  del  haz  de  la  tierra,  no  será  por  ira  ni 
por  enojo  contra  el  cielo;  será  por  el  ansia  impa- 
ciente de  buscar  y  de  hallar  el  amor  que  en  la  tie- 
rra no  hallo. 

Años  ha  que  esta  sed  de  amor  supremo  acude  á 
mi  aíma  y  me  excita  á  buscarle  fuera  de  la  vida  que 
hoy  vivo.  Pero  antes  había  un  fuerte  lazo  que  á 
esta  vida  me  ligaba,  y  ahora  está  desatado.  Lucía 
me  abandonó  para  unirse  con  su  esposo  eterno. 
¿Por  qué  no  he  de  volar  yo  también  á  unirme  con 
mi  eterno  esposo? 
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Mil  veces  antes  de  ahora  han  surgido  en  mi  alma 
pensamientos  y  deseos  de  muerte.  En  otro  tiempo, 
la  fe  viva  los  sofocaba.  Hoy,  muerta  la  fe,  aun  com- 
bate contra  esos  deseos  y  contra  esos  pensamien- 
tos mi  natural  discurso.  Sin  duda,  me  digo,  existe 
una  inteligencia  soberana,  presente  en  todo  y  que 
todo  lo  ordena  y  encamina  á  fin  alto  y  dichoso. 
Don  suyo  es  mi  vida.  Mi  vida,  hasta  en  medio  de 
su  vileza  y  de  su  insignificancia,  tiene  un  objeto  y 
concurre  al  orden  natural  de  las  cosas  y  al  térmi- 
no y  al  desenlace  de  todas  ellas  prescritos  en  el 
plan  divino.  Despojarme  yo  de  la  vida  sería  recha- 
zar con  sacrilega  soberbia  el  don  que  el  cielo  me 
ha  otorgado:  sería  infringir  monstruosamente  la 
ley  eterna  y  romper  el  orden  natural  con  la  ener- 
gía de  mi  voluntad  rebelde.  No  me  disculpa  el  an- 
sia de  llegar  al  bien  supremo.  No  debo  ir  á  él  vio- 
lentamente: debo  aguardar  á  que  me  llame.  Soy 
impura,  pero  no  es  mi  sangre,  son  mis  lágrimas 
las  que  deben  limpiar  las  impurezas  de  mi  pecado. 
Hago  mal  en  temer  la  vejez,  la  fealdad  y  las  enfer- 
medades que  han  de  sobrevenirme.  Hago  mal  en 
temer  el  abandono  y  el  aislamiento  en  que  voy  á 
encontrarme  y  el  desprecio  con  que  me  mirarán 
cuantos  seres  humanos  me  rodeen.  De  la  soledad 
y  del  abismo  de  abyección  en  que  yo  caiga,  mi 
alma  podrá  levantarse  hermosa  y  feliz  si  la  resig- 
nación la  purifica.  Así,  y  no  en  virtud  de  un  acto 
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de  feroz  violencia,  podré  elevarme  hasta  lo  infini- 
to á  que  aspiro. 

De  esta  suerte  discurro  yo  por  momentos,  pero 
no  tardo  en  burlarme  de  mi  discurso  y  en  imagi- 
narle nacido  de  mi  cobardía:  del  mísero  egoísmo, 
del  ruin  apego  á  todo  mi  ser  material,  que  me  hace 
preferir  su  pausada  decadencia  en  medio  del  des- 
dén y  del  olvido  de  mis  semejantes  á  su  desapari- 
ción rápida  y  completa,  que  me  lance  de  súbito 
en  otro  mundo  mejor  y  perdurable  y  más  amplia 
vida. 


Tiempo  ha  que  adquirí,  á  costa  de  mucho  oro, 
la  poción  libertadora.  Contenida  está  en  este  lindí- 
simo pomo  que  pongo  sobre  mi  bufete.  El  sabio 
que  me  la  vendió  aseguraba  que,  sin  dolor  ningu- 
no, en  medio  de  un  sueño  delicioso,  para  con  sua- 
vidad el  movimiento  del  corazón  y  en  las  arterias 
y  en  las  venas  cuaja  la  sangre.  La  poción  está  com- 
puesta de  láudano  y  del  jugo  calmante  de  varias 
flores  y  plantas.  Tal  vez  hay  en  la  poción  el  refina- 
do zumo  de  aquella  hierba  que  gustó  Glauco  y  le 
convirtió  en  Dios. 

Aún  estoy  vacilante,  pero  por  momentos  creo 
oir  lejana  música  y  voces  suaves  que  desde  una 
región  desconocida  y  llena  de  misterios  me  llaman, 
me  atraen  y  promueven  en  mí  embriaguez  y  furor 
y  apetito  de  ir  á  unirme  con  ellas. 
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Adiós.  Me  pesan  los  párpados  y  van  á  cerrarse 
mis  ojos.  Aún  persisto  en  la  indecisión;  no  sé  si 
beberé  del  pomo  y  mis  ojos  quedarán  cerrados 
para  siempre. 

De  todos  modos,  hoy,  antes  de  las  diez,  recibi- 
rás y  leerás  este  libro. 


CONCLUSIÓN 


El  vizconde  de  Qoivoformoso  le  leyó  en  efecto, 
sintiendo  sucesivamente  dudas,  sorpresa,  susto  é 
indecible  angustia.  Tenía  por  Rafaela  cuanta  esti- 
mación, cuanta  amistad  y  cuanto  cariño  puede  te- 
ner un  gentil  caballero  por  una  mujer  fácil  y  ale- 
gre, aunque  por  otra  parte  de  corazón  noble  y  leal 
y  de  muy  buena  pasta.  Esperaba  terminar  una 
aventura  amorosa,  gratísima,  bastante  sentimental 
para  que  no  fuese  grosera,  y  lo  menos  trágica  y 
lúgubre  de  cuantas  aventuras  puede  haber  en  el 
mundo.  Así  es  que  el  Vizconde  pensó,  primero, 
que  Rafaela  quería  embromarle  con  todo  aquello, 
aunque  la  broma  era  harto  pesada.  Imaginó  luego 
que  Rafaela  se  había  vuelto  loca:  que  los  desdenes 
místicos  de  su  hija  habían  perturbado  su  razón. 
Tal  vez  pensó  también  que  la  asidua  lectura  de  li- 
bros malos  é  impíos  había  arrancado  del  alma  de 
Rafaela  las  creencias  cristianas  que  fueron  su  con- 
suelo y  la  habían  inducido  á  tan  horrendas  abomi- 
naciones. En  extremo  le  pasmó  el  deseo  concebido 
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y  formulado  por  Rafaela  de  poner  término  y  co- 
rona á  la  larga  serie  de  sus  livianos  amores  con  un 
amor  puro,  fiel  y  constante.  No  quiso  el  Vizconde 
perder  la  esperanza.  Aun  aceptando  como  sincera- 
mente sentido  todo  lo  escrito  por  Rafaela,  noto  su 
indecisión  hasta  lo  último,  y  se  complació  en  su- 
poner que  el  amor  de  la  vida  y  del  mundo  había 
triunfado  al  fin,  y  que  Rafaela  le  aguardaba,  viva, 
lozana  y  amorosa.  Dada  esta  suposición,  él  se  pro- 
metía quitarle  de  la  cabeza  los  romanticismos  fu- 
nestos y  los  ideales  absurdos. 

—  Dicen  -  exclamaba  atribulado  el  Vizconde  — 
que  nuestro  siglo  carece  de  ideal.  Las  personas 
que  presumen  de  poéticas  y  delicadas  deploran 
mucho  esta  carencia.  ¿Puede  imaginarse  mayor 
majadería?  Al  contrario:  en  nuestro  siglo  hay  pla- 
ga de  ideales.  Son  una  epidemia,  casi  estoy  por 
llamarlos  una  epizootia,  causa  de  mil  infortunios, 
guerras,  revoluciones  y  muertes. 

Todo  esto  y  mucho  más  lo  discurría  el  Vizcon- 
de, sin  sosiego,  casi  temblando  de  emoción,  to- 
mando á  escape  el  sombrero,  bajando  precipitada- 
mente las  escaleras  y  entrando  en  el  primer  fiacre 
que  vió  pasar  para  que  le  llevase  á  todo  correr,  y 
mucho  antes  de  la  hora  convenida,  en  casa  de  la 
Sra.  de  Figueredo. 

Todavía  en  el  camino,  aunque  le  hizo  el  caballo 
á  todo  correr,  pugnó  el  Vizconde  por  fortalecer  su 
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espíritu  y  por  creer  que  lo  que  había  leído  no  po- 
día tener  mal  resultado  y  era  sólo  conjunto  de 
burlas  ó  de  declamaciones,  inventado  por  Rafaela 
para  lucirse  y  hacer  gala  de  las  muchísimas  cosas 
que  había  aprendido  durante  su  larga  estancia  en 
París  y  de  lo  acicalado  y  agudo  que  había  llegado 
á  ponerse  su  ingenio. 

—  Me  va  á  recibir  con  risa.  Va  á  soltar  una  so- 
nora carcajada  al  ver  mi  inquietud.  Es  evidente... 
ella  me  ha  enviado  el  libro  para  que  yo  acuda  á 
la  cita  algunas  horas  antes...  impaciente  de  verme... 
deseosa  de  que  pasemos  todo  el  día  en  amor  y 
compaña. 

Fueron,  no  obstante,  inútiles  todos  estos  discur- 
sos del  Vizconde.  No  consiguió  tranquilizarse.  Su- 
bió de  dos  en  dos  los  escalones  de  la  casa  de  Ra- 
faela, y  brincándole  aceleradamente  el  corazón  en 
el  pecho,  llamó  á  la  puerta. 

El  barón  de  Castel-Bourdac,  que  acababa  de 
llegar,  fué  quien  le  abrió.  El  espanto  y  el  dolor 
estaban  pintados  en  su  cara. 

—  Rafaela  ha  muerto  — dijo,  y  lloró  como  un 
niño. 

Grande  fué  también  la  pena  y  el  horror  del  Viz- 
conde. 

Madame  Duval  y  la  mucamba  estaban  en  la  al- 
coba de  la  muerta,  y  ésta  yacía  tendida  en  la  cama, 
pálida,  inmóvil  y  hermosa.  La  última  sonrisa  pie- 
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gaba  aún  suavemente  sus  labios.  Sus  ojos  estaban 
cerrados,  como  si  los  tuviese  así  para  ver  interior- 
mente con  el  espíritu  prodigios  y  visiones  de  más 
altas  esferas. 


Aquella  extraña  mujer  había  premeditado  el 
suicidio  desde  mucho  tiempo  antes.  Todo  lo  ha- 
bía dejado  bien  dispuesto,  sin  olvidar  pormeno- 
res. Lucía  quedaba  por  principal  heredera;  pero 
había  cuantiosos  legados  para  varios  estableci- 
mientos de  beneficencia  en  Andalucía,  para  Mada- 
me  Duval,  la  mucamba  y  los  demás  criados. 

Al  Barón,  para  no  ofenderle,  y  segura  de  que 
daría  á  los  pobres  lo  que  ella  le  dejase  y  no  que- 
rría conservándolo  pasar  por  interesado,  nada  le 
dejó,  sino  la  autorización  de  tomar  de  sus  prendas 
y  joyas  todo  cuanto  quisiese  como  recuerdo.  El 
Barón  se  limitó  á  tomar  la  sutil  cadenita  de  oro  y 
la  medalla  de  la  Virgen  de  Araceli,  patrona  de  la 
ciudad  de  Lucena,  que  en  su  imaginación  creado- 
ra le  había  pertenecido  cincuenta  años  antes,  cuan- 
do la  hermosa  Rafaela  fué  concebida. 

No  acierto  á  ponderar  el  profundísimo  dolor,  la 
tristeza  y  el  asombro  que  este  trágico  suceso  pro- 
dujo en  el  ánimo  de  mi  buen  amigo  el  vizconde 
de  Goivoformoso,  que,  más  bien  que  como  hom- 
bre maduro,  como  apasionado  y  vehemente  man- 
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cebo  había  esperado  y.  soñado  en  los  regocijos  y 
deleites  de  aquel  día. 

Rafaela,  además  del  testamento,  había  dejado 
instrucciones  hasta  sobre  su  entierro  y  sepultura, 
que  el  Barón  y  el  Vizconde  religiosamente  cum- 
plieron. 

El  entierro  fué  modesto,  como  la  señora  de  Fi- 
gueredo  lo  había  determinado.  La  enterraron  en 
el  cementerio  del  Pére  Lachaise.  Sobre  la  losa  se 
grabó  este  epitafio,  que  ella  misma  había  escrito: 

Aquí  yace  Rafaela  la  generosa,  á  quien  Dios  per- 
done por  lo  mucho  que  ha  amado. 


FIN 


Madrid,  1897. 


17 


POSDATA 


Por  mucho  que  me  duela  el  que  maltraten 
cualquiera  de  mis  obras,  hallándola  insulsa,  llena 
de  vulgaridades  y  tonterías  y  hasta  plagada  de  fal- 
tas de  gramática,  nada  contestaré  yo  nunca  á  los 
críticos  detractores.  Derecho  tienen  para  juzgar  y 
pronunciar  sentencia,  aunque  ésta  sea  poco  funda- 
da, severa  ó  injusta.  Críticos  hay,  en  cambio,  que, 
movidos  por  la  generosa  amistad  que  me  profesan, 
me  elogian  más  de  lo  que  merezco.  Con  que  vá- 
yase  lo  uno  por  lo  otro,  elíjase  un  término  medio, 
y  todavía  podrá  formarse  de  mis  obras  concepto 
tal,  que  yo  me  tenga  en  él  por  favorecido  y  por  es- 
pléndidamente pagado.  Por  consiguiente,  sólo  para 
mostrar  mi  gratitud  al  amable  aunque  poco  nume- 
roso público  que  me  favorece,  se  me  ocurriría  es- 
cribir algo  al  dar  á  la  estampa  esta  segunda  edición 
de  Genio  y  Figura,  á  no  ser  por  la  convenien- 
cia que  hay  en  acudir  á  mi  defensa  contra  otro 
género  de  crítica. 

Genio  y  Figura...,  novela,  cuento,  narración  ó 
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como  quiera  llamarse,  es  una  obra  de  mero  pasa- 
tiempo. En  ella  no  se  propone  el  autor  sostener 
ninguna  tesis.  Sólo  se  propone  divertir  é  interesar 
á  los  lectores,  presentándoles  un  cuadro  de  la  vida 
humana.  ¿Es  este  cuadro  tan  escandaloso  y  poco 
decente  como  se  ha  querido  suponer?  ¿Son  fun- 
dados los  aspavientos  y  hasta  los  anatemas  que 
Genio  y  Figura...  ha  promovido?  Á  la  verdad  que, 
al  leerlos,  si  como  autor  me  siento  lastimado  y 
compungido,  como  español  casi  me  lleno  de  gozo, 
maravillándome  de  lo  recatados,  pudibundos  y  ti- 
moratos que  se  han  vuelto  mis  compatriotas  de 
poco  tiempo  á  esta  parte.  No  se  comprende  de 
otra  suerte  que  se  tilde  de  licencioso  y  poco  hones- 
to el  contenido  de  Genio  y  Figura...  en  la  nación 
donde  compuso  sus  versos  el  arcipreste  de  Hita; 
donde  se  escribieron  y  publicaron  La  Celestina, 
La  Serafina,  La  C,  comedia  y  El  pleito  del  manto; 
donde  hay  novelas,  de  la  época  en  que  teníamos 
previa  censura  y  Santo  Oficio,  como  La  lozana 
andaluza,  La  Tía  fingida,  de  Miguel  de  Cervan- 
tes, y  El  prevenido  engañado,  de  doña  María  de 
Zayas  y  Sotomayor,  noble  dama  madrileña;  y  don- 
de Lope,  Tirso  y  Quevedo,  en  verso  y  en  prosa 
han  dicho  chistes  de  mil  veces  más  subida  verdu- 
ra que  cuanto  hay  de  más  desenfadado  y  libre  en 
mi  censurada  novela. 

¿Estribará  acaso  la  censura  en  las  malas  doctri- 
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ñas  que  yo  inculco  ó  que  se  supone  que  inculco, 
valiéndome  para  ello  de  una  fábula  más  ó  menos 
ingeniosa?  Mi  propósito  no  era  inculcar  doctrina 
alguna,  ni  buena  ni  mala.  ¿La  habré  inculcado  sin 
saberlo  y  á  pesar  mío? 

Á  fin  de  tranquilizarme  sobre  este  punto,  lo 
primero  que  se  me  ocurre  pensar  es  que  pecaría 
de  simple  ó  de  malicioso  el  crítico  que  de  un  libro 
compuesto  para  entretener,  de  un  desenfadado  ca- 
pricho de  la  fantasía,  nacido  y  criado  en  el  espíri- 
tu cuando  éste  anda  como  si  dijéramos  de  gorja, 
dedujese  con  aguda  dialéctica,  tomándolo  en  serio, 
conclusiones  ó  proposiciones  inmorales,  antisocia- 
les ó  antirreligiosas. 

Con  un  poquito  de  travesura  y  de  mala  fe,  ape- 
nas hay  obra  festiva  de  la  que  no  puedan  salir, 
alambicándola,  conceptos  tales,  que  harían  digno 
al  autor  de  ser  quemado  vivo  si  hubiera  Inquisi- 
ción todavía.  Á  fin  de  no  extenderme  demasiado, 
cansando  á  los  lectores,  no  la  emprendo  aquí,  por 
ejemplo,  con  El  prevenido  engañado,  que  ya  cité 
y  que  fué  aprobado  por  el  Reverendo  Padre 
Maestro  Fray  José  de  Valdivielso,  como  historia 
honestísima,  donde  no  hay  cosa  que  se  oponga  á 
la  verdad  católica  y  á  la  moral  cristiana.  Fácil  me 
sería  torcer  y  malear  el  festivo  desahogo  de  la  se- 
ñora doña  María  de  Zayas  y  hacerla  aparecer  como 
la  más  desaforada  é  inmoral  de  las  mujeres,  cuyo 
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pensamiento  es  que  no  hay  mujer  que  no  engañe 
á  su  padre,  hermano  ó  marido,  y  que,  por  lo  tan- 
to, á  todo  hombre  le  conviene  casarse  con  una 
discreta,  para  que  le  engañe  bien,  y  no  con  una 
simple,  que  también  le  engaña,  pero  que  le  en- 
gaña mal,  descubriéndole  la  desgracia  en  que  ha 
caído. 

Sin  embargo,  aun  suponiendo  travesura  y  mali- 
cia en  el  crítico,  en  Genio  y  Figura...  es  todo  tan 
claro,  que  yo  creo  imposible  una  interpretación 
aviesa. 

De  las  culpas  de  Rafaela,  mi  heroína,  ni  yo  ni 
ella  hacemos  responsable  á  nadie  ni  á  nada.  La 
única  responsable  es  Rafaela  misma,  que  conserva 
su  libre  albedrío.  No  se  disculpa  ni  con  la  fatali- 
dad invencible,  ni  condena  á  la  Providencia  ni  á  la 
organización  social,  á  fin  de  justificar  y  hasta  de 
glorificar  sus  pecados,  como  en  el  día  se  nota  en 
bastantes  obras  literarias,  donde  los  héroes  roban, 
asesinan  y  hacen  otras  cien  mil  barbaridades  á 
fuerza  de  ser  de  condición  egregia  y  sensible,  ena- 
morados con  sublimidad,  y  tan  grandes  que  no 
caben  en  el  marco  en  que  la  sociedad  los  coloca. 
Es  cierto  que  en  Rafaela  hay  el  indispensable  de- 
terminismo  que  constituye  su  carácter  y  que  justi- 
fica el  título  de  Genio  y  Figura...,  que  al  fin  no 
es  sentencia  herética,  sino  proverbio  limpio  y  cas- 
tizo de  un  país  tan  católico  como  España.  Sobre  el 
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tal  determinismo  se  pone  la  libertad  humana  y 
vence  ó  puede  vencer  toda  mala  inclinación  con 
el  auxilio  de  Dios  y  con  su  gracia.  Ni  Rafaela 
niega  esto,  ni  el  autor  del  libro  lo  niega  tam- 
poco, sino  que  lo  afirma  en  varias  ocasiones  y 
lugares. 

Autores  hay,  y  pongo  por  caso  á  Víctor  Hugo, 
que  han  imaginado  algo  de. mucho  efecto  teatral 
en  los  caracteres,  pero  que,  á  mi  ver,  tienen  no 
poco  de  teratológico.  No  niego  yo  la  posibilidad, 
porque  la  naturaleza  es  tan  varia  como  fecunda  en 
cuanto  produce,  pero  al  menos  se  me  concederá 
que  es  extraño  y  muy  fuera  de  lo  ordinario  y  fre- 
cuente que  haya  personas,  á  quienes,  como  vul- 
garmente se  dice,  no  tiene  el  diablo  por  donde 
agarrarlas,  llenas  de  maldades  y  capaces  de  los 
crímenes  más  espantosos,  pero  realzadas  al  mis- 
mo tiempo  por  un  sentimiento  nobilísimo,  que 
casi  las  purifica  y  las  hace  interesantes  por  todo 
extremo.  Así,  el  bufón  de  El  rey  se  divierte  y  la 
Lucrecia  Borgia  del  drama.  No  se  me  negará  que 
mi  Rafaela  es  un  personaje  más  natural  y  simpá- 
tico, y  que  aparece  con  más  frecuencia  in  rerum 
natura  en  el  teatro  de  la  vida.  Tiene  multitud  de 
buenas  cualidades  que  la  hacen  amable,  aunque 
están  echadas  á  perder  por  varios  defectos,  y  sin- 
gularmente por  un  vicio  adquirido  desde  la  pri- 
mera mocedad,  merced  á  la  carencia  de  educación, 
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ó  más  bien  á  una  educación  infame.  Téngase,  sin 
embargo,  en  cuenta,  que  ni  mi  heroína  se  discul- 
pa, ni  yo  la  disculpo  por  esto.  Por  esto  se  explica 
pero  no  se  disculpa  su  modo  de  proceder.  Rafaela, 
desde  que  tuvo  uso  de  razón,  sabía  su  doctrina 
cristiana  y  conocía  los  mandamientos  de  la  ley  de 
Dios  y  la  obligación  que  tenía  de  observarlos.  De 
aquí  que  se  arrepienta,  que  piense  sinceramente  en 
enmendarse,  que  se  muestre  contrita  y  que  lo  esté. 
Si  recae  luego  en  el  pecado,  bien  lo  siente  y  lo 
deplora.  Nunca  se  vale  ella  de  comparaciones 
para  hacer  menos  censurable  su  caída  ni  yo  tam- 
poco, con  el  mismo  fin,  hago  en  la  novela  las 
comparaciones  á  que  aludo.  Si  las  hiciera,  la  figu- 
ra moral  de  mi  heroína,  aunque  nunca  quedaría 
limpia,  saldría  relativamente  harto  menos  mal  pa- 
rada de  lo  que  sale. 

Yo  no  he  querido  escribir  ni  la  vida  de  una 
santa  desde  ab  initio,  ni  la  vida  de  una  pecadora, 
que  se  convierte  y  llega  á  ser  santa  por  el  arrepen- 
timiento y  la  penitencia,  como  Santa  María  Egip- 
ciaca, ó  como  la  famosa  comedianta  Baltasara.  Yo 
me  he  limitado  á  describir  un  carácter  cuyo  des- 
arrollo y  cuyas  evoluciones,  ya  que  la  palabrilla 
está  de  moda,  forman  la  sencilla  acción  de  mi  no- 
vela, permaneciendo  el  carácter,  en  lo  esencial,  el 
mismo  siempre  para  que  el  refrán  de  » Genio  y 
Figura"...  se  cumpla.  Por  esas  evoluciones,  sin  em- 
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bargo,  una  mujer  tan  regocijada,  tan  de  buena 
pasta,  tan  bien  avenida  con  la  sociedad,  con  el 
universo  visible  y  con  todo,  llega,  en  mi  sentir  sin 
ninguna  inverosimilitud,  hasta  el  trance  tremendo 
del  suicidio.  Claro  está  que  por  arrepentimiento  y 
vergüenza  y  contrición  de  sus  culpas,  Rafaela  no 
se  hubiera  suicidado:  hubiera  hecho  penitencia 
como  Santa  María  Egipciaca,  la  Baltasara  y  otras 
magnas  pecadoras.  Rafaela  perdió  en  París  su  fe 
religiosa,  pervirtió  su  espíritu  con  la  lectura  de 
malos  libros,  y  esta  fué  la  causa  del  mayor  y  más 
irreparable  de  sus  pecados. 

Yo  disto  muchísimo  de  querer  sacar  enseñanza 
moral  ni  de  esta  novela  mía  ni  de  ninguna  otra 
novela:  pero  si,  en  contraposición  á  la  mala  ense- 
ñanza que  se  propusiese  algún  crítico  hallar  en  mi 
obra,  se  me  antojase  descubrir  una  buena  y  po- 
nerla de  realce,  nada  sería  más  llano. 

En  primer  lugar,  mi  novela  va  directamente 
contra  una  teoría,  hoy  en  moda,  y  que  ha  popu- 
larizado La  dama  de  las  camelias,  en  novela,  dra- 
ma y  ópera:  la  redención  por  el  amor,  entendién- 
dose por  amor  el  humano  y  sexual,  ineficacísimo, 
por  sublime  y  apasionado  que  sea,  para  limpiar  de 
ciertas  manchas  que  sólo  Dios  perdona  por  su  mi- 
sericordia infinita,  pero  que  la  sociedad  no  puede 
perdonar  ni  perdona  nunca.  Rafaela,  unida  en  san- 
to lazo  y  por  amor  único,  fiel  y  constante  á  un 
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tierno,  respetado  y  honrado  caballero,  no  hubiera 
conseguido  redimirse  ni  elevarse  hasta  él,  sino  re- 
bajarle y  humillarle  hasta  ella.  Rafaela  no  podía  ni 
debía  casarse,  sin  deslustrar  á  su  marido,  á  no  ser 
con  un  hombre  que  tuviese  tan  poco  que  perder 
como  ella.  Su  casamiento  con  D.  Joaquín  no  es, 
pues,  absurdo,  ni  altamente  criminal;  no  pasa  de 
ser  una  bellaquería,  mitigada  hasta  cierto  punto 
por  los  beneficios  que  Rafaela  hace  á  D.  Joaquín, 
limpiándole,  no  sólo  corporalmente,  sino  en  mu- 
cho de  lo  moral,  y  transformándole  de  infecto  y 
aborrecido  usurero  en  señor  generoso,  bueno  y 
magnífico,  y  casi  respetable,  al  menos  en  aparien- 
cia. D.  Joaquín  nada  perdió,  sino  que  ganó  mucho 
casándose  con  Rafaela.  Juan  Maury  ó  el  vizconde 
de  Goivoformoso  hubiera  perdido  respetabilidad 
y  decencia,  se  hubiera  degradado  casándose  con 
ella.  Rafaela  anduvo,  por  consiguiente,  muy  atina- 
da y  justificó  su  apodo  de  la  generosa,  apartando 
de  sí  el  plan  de  una  pasión  romántica  con  un  hom- 
bre noble  y  digno.  Su  conducta  no  fué  ejemplar, 
pero  no  fué  disparatada  ni  mal  sana,  como  la  de 
La  dama  de  las  camelias,  á  quien  algún  crítico  ha 
comparado  á  Rafaela,  poniendo  á  ésta  muy  por 
bajo. 

Si  mi  propósito  hubiera  sido  purificar  y  santifi- 
car á  Rafaela,  me  hubiera  yo  guardado  bien  para  lo- 
grarlo de  enamorarla  románticamente  de  un  caba- 
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llerito,  sino  que  la  hubiera  supuesto  inflamada  en 
amor  de  Dios,  como  la  Magdalena  y  la  Samaritana, 
y  aspirando  sólo  á  beber  de  aquel  agua  que  apaga 
toda  sed  y  á  vida  eterna  sabe. 

Otros  sentimientos  y  pensamientos  tuvo  Rafaela 
que  de  tan  dichoso  y  buen  fin  la  apartaron,  impul- 
sándola al  suicidio.  Aun  así,  yo  no  entro  en  lo 
transcendental  y  ultramundano  ni  doy  á  Rafaela  por 
condenada.  Desde  que  bebió  el  veneno  hasta  que 
le  sobrevino  el  sueño,  del  que  no  había  de  desper- 
tar, la  fe  pudo  volver  ásu  alma  y  pudo  brotar  y  cre- 
cer en  ella  la  contrición  más  sincera  y  profunda.  ¿Y 
cómo  poner  límites  á  la  bondad  del  Altísimo,  tan 
afirmada  en  nuestra  religión  y  tan  resplandeciente 
en  nuestra  más  popular  literatura?  De  sobra  pudo 
aparecer  bienaventurada  Rafaela  cuando  lo  fueron 
y  se  salvaron  héroes  tan  desaforados,  furibundos 
y  patibularios  como  los  de  La  devoción  de  la  Cruz, 
de  Calderón,  y  de  El  condenado  por  desconfiado, 
de  Tirso. 

Por  otra  parte,  nada  más  lejos  de  mi  pensamien- 
to que  hacer  de  Rafaela  modelo  ó  dechado  de  nin- 
guna virtud  ó  prenda.  Si  á  pesar  de  todos  sus  de- 
fectos la  pinto  amable,  es  porque  yo  no  gusto  de 
pintar  lo  monstruoso  y  lo  completamente  feo.  Cen- 
surarme por  la  amabilidad  que  presto  á  Rafaela 
sería  como  censurar  á  Cervantes  porque  hace  á 
Maritornes  compasiva  y  le  presta  otras  buenas  cua- 
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lidades,  a  pesar  de  su  picara  é  inveterada  costum- 
~  bre  de  acudir  con  infalible  puntualidad  á  las  citas 
nocturnas  de  los  arrieros. 

Es  muy  de  notar  que  corrobora  la  negación  de 
toda  disculpa  y  la  completa  responsabilidad  de  Ra- 
faela la  seguridad  que  tenemos  de  que  cuando  an- 
daba ella  por  las  calles  de  Cádiz  y  de  Sevilla,  en 
su  primera  juventud,  ya  sabía  del  bien  y  del  mal 
y  todo  cuanto  enseña  el  catecismo,  y  no  podía  ale- 
gar que  por  ignorancia  pecaba.  El  progreso  moral 
en  el  espíritu  de  Rafaela,  refinado  é  ilustrado  ya 
por  el  estudio  y  por  una  superior  cultura,  al  cabo 
de  muchos  años  está  en  un  sentimiento,  mundano 
sin  duda,  pero  que  á  mi  ver  apenas  se  concibe 
antes  del  cristianismo.  En  su  raíz  tiene  también 
no  poco  de  cristiano  el  sentimiento  del  honor, 
v.  gr.;  según  Calderón  le  entiende.  Este  sentimien- 
to, no  obstante,  trae  como  consecuencia  el  duelo  ó 
combate  singular,  contrario  á  la  moral  cristiana, 
pero  elevado  y  mucho  más  cerca  de  la  perfección 
que  el  tomar  venganza  sin  sujetarse  á  regla  nin- 
guna y  sin  que  procuren  igualar  los  padrinos  las 
fuerzas  y  la  destreza  de  los  que  riñen.  Más  perfec- 
to es  el  perdón  de  las  injurias;  pero  si  no  hay  per- 
dón, sino  venganza,  el  desafío  caballeresco  implica 
progreso  y  mejora  en  las  costumbres  sociales. 

El  honor,  con  todo,  tiene  algo  de  aristocrático  y 
privativo  de  ciertas  clases.  Y  aunque  en  España, 
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por  lo-  muy  democrática  que  la  sociedad  ha  sido 
siempre,  el  sentir  y  el  pensar  del  honor  se  extien- 
de hasta  á  la  gente  más  baja,  todavía  los  lacayos, 
criados,  aldeanos  y  demás  gente  menuda  de  las  co- 
medias de  Calderón,  por  ejemplo,  no  hablan  del 
honor,  ni  rara  vez  tratan  de  él  como  las  damas  y 
los  caballeros.  Otro  sentimiento  hay,  con  más  pro- 
fundas raíces  en  el  corazón  humano,  más  general 
y  más  poderoso:  el  sentimiento  de  la  propia  dig- 
nidad por  el  mero  hecho  de  ser  hombre,  aunque 
sea  plebeyo  y  humilde;  sentimiento  que  tiene  tam- 
bién por  base  la  religión  cristiana,  la  cual  nos  en- 
seña que  cada  criatura  racional  de  las  que  viven 
sobre  la  tierra,  por  plebeya  y  obscura  que  sea  su 
estirpe,  tiene  un  alma  hecha  á  imagen  y  semejanza 
de  Dios,  y  que  puede  y  debe  aspirar  á  ser  perfecta 
como  su  Padre  que  está  en  los  cielos. 

Este  hondo  sentir  de  la  dignidad  humana  no  es- 
taba ni  podía  estar  en  Rafaela  desde  el  principio, 
sino  que  la  educación  le  fué  desenvolviendo  y  for- 
taleciendo en  su  alma,  y  entonces  le  puso  de  ma- 
nifiesto con  claridad  horrible  las  manchas  indele- 
bles que  la  afeaban.  Así  fué  como,  exaltada  y  mo- 
vida Rafaela  por  este  sentimiento,  cometió  el  cri- 
men de  matarse,  de  acuerdo  en  esto  con  su  genio 
y  figura  moral  y  castigándose  á  sí  propia. 

Otras  ideas  y  otros  modos  de  sentir,  que  supone 
la  pérdida  ó  el  menoscabo  de  las  creencias  religio- 
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sas  y  cierto  heterodoxo  misticismo,  contribuyen 
también  al  crimen  de  la  suicida;  pero  como  el  au- 
tor de  la  novela  no  lo  aplaude,  no  hay  por  qué 
echárselo  en  cara.  Antes  puede  deducirse  de  ello 
una  lección  moral,  aunque  tal  vez  harto  severa, 
mostrando  el  castigo  de  una  vida  desordenada  y 
sibarítica  y  del  abandono  de  la  verdadera  fe  reli- 
giosa. 

Me  parece  que,  en  vista  de  todo  lo  expuesto, 
queda  probado  que  no  es  novela  inmoral  Genio 
y  Figura... 

Es  cierto  que  pudiera  tener  tres  ó  cuatro  esce- 
nas menos  alegres  ó  primaverales;  pero  valga  como 
excusa  aquello  de  la  miel  que  se  pone  en  el  borde 
del  vaso  á  fin  de  que  el  niño  engañado  con  su  dul- 
zura trague  el  amargo  medicamento.  Y  sirva  tam- 
bién como  excusa  lo  que  dice  el  señor  de  Mon- 
taigne de  que  los  viejos  andamos  siempre  desabri- 
dos y  melancólicos  y  necesitamos  más  que  nadie 
de  tomarnos  algunas  licencias,  meramente  especu- 
lativas, á  fin  de  desopilar  el  bazo.  Y  no  es  maravi- 
lla que  caiga  yo  en  semejantes  especulaciones, 
cuando  han  caído  en  ellas,  en  la  vejez,  escritores 
gravísimos  y  muy  morigerados  en  sus  verdes  años. 
Así  (y  cito  aquí  los  primeros  que  acuden  á  mi  me- 
moria), Víctor  Cousin,  olvidando  sus  filosofías, 
prendándose  de  Madame  de  Longueville  y  de  otras 
damas  galantes  del  tiempo  de  Luis  XIV  y  de  Luis 
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XV,  y  pintándolas  con  estilo  de  fuego,  y  así  tam- 
bién Ernesto  Renán,  en  La  Abadesa  de  Jouarre  y 
en  otros  escritos,  sin  que  sea  esto  decir  que  yo  pe- 
que ni  con  mucho  la  décima  parte  de  lo  que  ellos 
pecan. 

Sea  como  quiera,  y  si  en  este  punto  hay  en  mí 
algún  pecado,  yo  suplico  al  lector  que  me  le  per- 
done y  que  no  le  tenga  por  enorme  ni  por  conta- 
gioso. Ojalá  que  todo  lo  que  lea  sea  tan  cándido  y 
tan  inocente  como  este  libro,  por  el  cual  tengo  po- 
quísimo recelo  de  contribuir  á  la  perversión  de  su 
voluntad  excitándola  por  medio  de  imágenes  y  vi- 
siones sobrado  deleitables. 


Acabóse  de  imprimir  este  libro 
en  la  Imprenta  Alemana 
en  Madrid  á  XX  días 
de  Marzo  de 
MCMVII  años 
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